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EL CLAVO EN LA PARED

Era domingo. Mónica quería colgar un cuadro en la pared, una pequeña reproducción de Walter Lazzaro, y yo no quería. La pared no era en realidad una pared, sino una de las cuatro columnas cuadradas que delimitan el perímetro de la sala. Es una columna estrecha, pero de anchura suficiente para colgar en ella un pequeño cuadro. En un principio yo había estado de acuerdo, fui por el martillo y hundí un clavo en el punto donde los dos consideramos que debía colgarse. El cuadro de Lazzaro nos gustaba mucho: una lancha de pescadores abandonada en la arena de la playa, donde no se veía otra cosa que la lancha y la extensión turquesa del mar. En eso, tocaron a la puerta. Mónica fue a abrir. Era una vecina del edificio y ella y Mónica empezaron a hablar acerca de un problema que había con las cuotas de mantenimiento. Yo me acordé de un programa que no quería perderme, encendí la tele y me senté a verlo. Mónica tuvo que bajar con la vecina para hablar con el encargado de cobrar las cuotas, y el cuadro de Lazzaro quedó momentáneamente olvidado sobre una de las sillas del comedor. Desde mi lugar tenía la columna enfrente de mí, justo atrás de la tele, y me fijé en el clavo. Me llamó la atención porque estaba justo donde tenía que estar, en medio de la columna. Sin recurrir a la cinta de medir, a puro golpe de ojo, habíamos dado con su centro, no solamente en relación con lo ancho, sino también con la altura. Bueno, esto no es del todo exacto. El clavo se encontraba en la parte superior de la columna, en esa franja más próxima al techo en donde se suelen colgar los cuadros. Sin embargo, en relación con toda la columna, era como si fuera su verdadero centro, mejor dicho su corazón, y eso tenía algo de mágico. Era, por decirlo así, el punto ideal para un cuadro, tan ideal que ya no hacía falta colgar nada. El clavo sustituía con creces cualquier cuadro.

Cuando Mónica regresó, al ver el cuadro de Lazzaro sobre la silla me preguntó por qué no lo había colgado y yo le pedí que se sentara junto a mí. Agarré su mano. Mónica siempre tiene las manos frías, parece que es algo hereditario, y cuando estuvo sentada le dije que mirara el clavo.

—¿Qué tiene? —preguntó.

—¿No lo ves? Es perfecto —le dije.

—¿De qué hablas?

—Del clavo.

Se rio.

—Qué estúpido eres —dijo levantándose.

—No es broma —le dije—. Nunca habíamos puesto un clavo tan bien y el cuadro lo va a echar a perder.

Comprendió que hablaba en serio.

—¿Qué tonterías estás diciendo?

—Es que no lo miraste bien. Dimos con el mejor punto de la columna. No hace falta poner nada más. Se ve hermoso.

No me hizo caso y agarró el cuadro de Lazzaro para colgarlo.

—¡No! —grité, arrancándoselo de las manos.

Mónica me miró como si le hubiera dado una cachetada.

—¿Qué te pasa? ¿Estás loco?

Pensé que, si lo colgaba, todo se iría al carajo. Una vez que lo tapara un cuadro el clavo perdería su poder, por así decirlo. Eso traté de explicarle, pero ella me miró de esa manera que me revuelve las vísceras:

—¡Si no quieres colgar el cuadro, entonces me vas a quitar este pinche clavo de la pared! —y se fue a encerrar en la cocina. Yo, que me había levantado, volví a sentarme, dejando el cuadro donde estaba.

Era domingo, como dije. El peor día para pelearse. Más tarde hice un intento de reconciliación cuando le pregunté si quería un tequila. Los sábados y domingos Mónica y yo nos tomamos un tequila antes de la comida. Me contestó que no. Me serví el mío y volví a plantarme frente a la tele, dejando el cuadrito de Lazzaro sobre la silla.

Miraba a cada rato el clavo y cada vez que lo miraba, sentía con toda claridad que no debíamos colgar nada; que el clavo era el cuadro. No molestaba a nadie, era sólo un punto negro sobre la columna y producía una sensación de equidad, de trascendencia y de orden. Algo parecido a un altar. Un altar laico, sin crucifijos ni estampas devotas. Una conexión con el cosmos. Toda casa debe tener eso, una conexión con el cosmos, alguna salida de sus muros, los muros que te protegen, sí, pero también te asfixian.

Fue un domingo difícil. Cuando fui a acostarme estaba agotado por el esfuerzo de cruzarme lo menos posible con Mónica en el reducido espacio de nuestro departamento.

Al otro día, cuando salió rumbo a la oficina, nos despedimos con un saludo tibio, una señal menos de reconciliación que de cansancio por habernos eludido sistemáticamente durante el día anterior.

Paulina llegó a la hora de costumbre. Empezó a sacar el polvo con el trapo y le dije que quería enseñarle algo, le mostré el clavo y le dije que por ninguna razón fuera a quitarlo. Paulina es una mujer brusca y a veces le da por tirar cosas que considera inservibles.

—Claro que no, señor. ¿Va a colgar un cuadro?

—No, voy a dejar el puro clavo, por eso te pedí que lo vieras, para que no se te ocurra quitarlo.

—¿Quiere que le pase el trapo? —Y levantó la mano para limpiarlo.

—No, no, déjalo como está.

Me arrepentí de habérselo mostrado. Ahora el clavo se había convertido para ella en algo importante, algo que debía tratar con suma cautela, como mis libros, y yo lo que menos quería era rodear ese rincón de la casa de un halo especial.

Esa noche y las siguientes, cuando me sentaba con Mónica a ver la tele, no podía dejar de mirar el clavo de reojo, procurando que ella no se diera cuenta, porque de seguro se enfadaría. En efecto, se dio cuenta.

—¿Tienes que mirarlo todo el tiempo? —me dijo.

—¿Qué cosa?

—Ya sabes qué.

—¿Te molesta?

—Sí. Al menos cuando estás conmigo, podrías dejar de verlo.

—Si tuviera colgado el cuadro de Lazzaro no te molestaría que lo mirara.

—Porque un cuadro es un cuadro y está hecho para que lo miren, pero ¿a quién se le ocurre mirar un clavo?

—A mí me gusta.

—¡Pues a mí me disgusta! —exclamó—. ¿Crees que es divertido estar sentada frente a la tele mientras tú miras un clavo en la pared?

—Si lo mirara todo el tiempo estoy de acuerdo, pero sólo lo miro de vez en cuando. ¿Ahora vas a controlar mis miradas?

Tiró al suelo el tejido que tenía en las manos y me miró con rabia.

—Está bien, ya que te gustan los clavos, te voy a dar gusto—. Se paró, caminó hasta la pared del fondo y empezó a quitar los cuadros uno por uno.

—¿Qué haces?

—Lo estás viendo, quito los cuadros para que te des un festín de clavos.

—Mónica —dije, tratando de no levantar la voz—, no hagas estupideces.

No me contestó. Fue descolgando los cuadros de la pared, hizo lo mismo con la pared de junto y terminó de descolgar todos los cuadros de la sala.

—Ahí está —dijo—, ahora puedes agasajarte a gusto.

Mónica y yo dormimos en cuartos separados porque no soporta mis ronquidos. Apagué la tele, me levanté del sillón y fui a mi cuarto. Me puse a leer, pero estaba pendiente de sus movimientos. Un rato después escuché que prendía de nuevo la tele. Continué leyendo hasta que me quedé dormido.

Al otro día, después de despertar, fui a la cocina a prepararme un café. Los cuadros estaban en el suelo de la sala, apoyados contra una de las paredes, y en los muros se veía la marca de cada uno.

Con el malabarismo propio de las parejas que llevan años peleándose, logramos evitar el menor contacto hasta que ella salió rumbo a su trabajo. Mis horarios son más flexibles que los suyos, así que me toca a mí aguardar la llegada de Paulina. Mónica había dejado en la cocina un recado para ella en el cual le pedía que dedicara toda la mañana a quitar de las paredes de la sala las marcas dejadas por los cuadros.

Paulina se aplicó a la tarea en seguida. Estaba preparándome para salir cuando me llamó para preguntarme si también tenía que limpiar donde estaba el clavo de la columna.

—No, Paulina, ahí no hemos colgado nada —le dije.

—Es lo que veo, está bien limpio.

—Sí, déjalo como está.

Era la segunda vez que le decía que lo dejara como estaba. Me pregunté qué idea se había hecho Paulina de aquel clavo inútil. Tal vez, con la fatalidad propia de los de su clase, había concluido sin mayores dramas que a pesar de todos mis libros, o mejor dicho a causa de ellos, yo estaba un poco mal de la cabeza, lo cual debía de causarle cierta alegría, porque reducía la distancia que nos separaba.

Mientras bajaba por el elevador me pregunté si Paulina no tenía razón. Yo estaba un poco mal de la cabeza, pues ¿a quién se le ocurre poner un clavo en la pared para colgar un cuadro y, después de mirar el clavo, decidir que se ve mejor sin nada? ¿En qué condiciones estarían el Museo del Louvre o el Del Prado si aplicaran el mismo principio? Disculpe usted, no encuentro la Gioconda, ¿puede decirme dónde está? Lo siento, señor, después de poner el clavo vimos que quedaba mejor sin nada, así que hemos guardado la Gioconda en el sótano.

Cuando regresé al mediodía, Paulina ya no estaba. Las marcas de los cuadros de la sala habían desaparecido. Sin ellas, los clavos, sin conexión entre sí, parecían insectos aplastados. Había un mensaje de Paulina para mí sobre el mueble de la sala en donde me decía que había llamado mi mujer para pedirme que colgara los cuadros en su sitio. Estaba hambriento y fui a calentarme la comida. Mientras comía, no quité los ojos de las paredes desnudas. Sin los cuadros, la sala tenía el aire desprolijo de las mudanzas. Recordé lo que le había sucedido a un amigo al mudarse. Estaba tan absorbido por la tarea de guardar los muebles, los tapetes, los libros y demás enseres de la casa, que olvidó llevarse los cuadros. Me contó que cuando salió del departamento y echó un último vistazo para ver si no se dejaba nada, los cuadros estaban ahí, colgados frente a sus ojos, pero los pasó por alto, y lo atribuyó al hecho de que, de tanto verlos, se habían vuelto todo uno con los muros, como los plafones y las molduras del piso, que son cosas que nadie se lleva al mudarse.

Terminé de comer y empecé a colgarlos. Poco a poco las paredes volvieron a la vida. Pero empezaron las dudas. Acerca de los más grandes no había posibilidad de equivocarse, pero de algunos medianos y pequeños no estaba del todo seguro cuál era su lugar. Siempre había presumido de mi memoria fotográfica y me di cuenta de que no era tan buena. Empecé a probar varias combinaciones para que mi mente recordara la correcta. Pensé que colgar los cuadros me llevaría diez o quince minutos, y una hora después seguía ahí, estancado en la primera pared. Estuve a punto de tirar la toalla y esperar el regreso de Mónica. Ella los había descolgado, que ahora los devolviera a su sitio. Pero pensé que, si me daba por vencido, le daría la razón en relación con nuestro pleito, porque sería la demostración de que la relación de ella con los cuadros era más íntima que la mía y que mi empecinamiento en dejar a la vista el clavo de la columna era sólo un capricho de mi parte. Así que no me rendí y seguí con la tarea. A las dos horas, más por cansancio que por convicción, terminé de colgarlos. Y entonces, mirando la columna desnuda, con su clavo a la vista, cesó de repente su mágica atracción, como si colgar todos los cuadros hubiera acabado con la razón de ser de ese único espacio hueco. Parado frente a él, sólo vi un clavo sediento de un cuadro, como todos los demás. Me resistí en un principio, pero finalmente fui por la pequeña reproducción de Lazzaro. Cuando la colgué sentí un temblor en las vísceras. Se veía espectacular. Parecía pintada para ese sitio. Me embargó una gran tristeza y tuve la premonición de que algo se había ido para siempre. Algo, no sé qué. Esa noche, sentados frente a la tele, no dejé de mirar de reojo la lancha solitaria con el mar turquesa al fondo, y Mónica, por supuesto, se dio cuenta. Es hermoso, ¿verdad?, me dijo, y me apretó la mano con su mano fría.


EL GRAN CAMINO VOLADO

No hay nada que no puedan hacer los chinos cuando lo manda un rey. Ahí tienen la Gran Muralla, pero esa no fue la única obra ciclópica que se levantó en la antigua China. Otra fue el Gran Camino Volado, casi desconocido hasta hace poco porque se encuentra en una región de difícil acceso, entre cerros muy altos y profundos desfiladeros. El rey de ese país montañoso, cansado de ver tanta pobreza a su alrededor, pidió a los maestros constructores de la corte que crearan un camino en el que pudiera contemplar el hermoso paisaje sin tener que toparse con ningún aldeano. Un rey necesita de vez en cuando olvidarse de su pueblo, les dijo. Los maestros constructores estudiaron largamente el mapa de la comarca y llegaron a la conclusión de que el único camino alejado de todo contacto con las personas sólo podía ser uno que jamás pisara el suelo. Debía ser, además, lo bastante largo como para ofrecer al rey la oportunidad de una excursión prolongada y lo bastante variado como para reconfortarle el ánimo. Después de inspeccionar durante meses cada palmo de la región, trazaron sobre el mapa una ruta que, serpenteando entre los cerros, cruzando puentes e introduciéndose en largos túneles, no rozaría un solo momento los llanos en donde vivía la gente. Sería, en suma, un camino volado, formado por quince túneles y más de cuarenta puentes a través de los cuales el rey pasaría de unos a otros contemplando su comarca desde la altura.

En vista de la magnitud de la obra hubo que emplear a miles de trabajadores que se turnaban de día y de noche en jornadas extenuantes. Muchos de ellos murieron a causa de los derrumbes que ocurrieron en los túneles y en los puentes. La obra acabó por absorber a todos los hombres de la comarca, en cuyos llanos sólo quedaron mujeres, viejos y niños. La agricultura fue abandonada y sólo sobrevivió el pastoreo. En el llano la gente se moría de hambre, en las laderas de las montañas muchos trabajadores morían en la construcción, bien fuera por caerse de los andamios o por simple agotamiento, y el rey, que había iniciado aquella empresa siendo joven, la vio terminada cuando ya era un hombre en plena madurez. La mañana de verano en que fue inaugurado, recorrió el Gran Camino Volado en su carruaje, acompañado de la reina y del primer y segundo ministro. Atrás, en otro carruaje, iba el resto de su séquito. Puentes y túneles habían sido construidos del tamaño del carruaje real, ni un centímetro más anchos, lo que hubiera significado un incremento de material y de trabajo. De esta forma, el camino sólo podía recorrerse en un sentido y, una vez iniciado el viaje, era imposible cambiar de idea y regresar, porque no había espacio suficiente para darse la vuelta. Sólo en un puente situado a mitad del camino los maestros constructores habían previsto un ensanchamiento que permitía a los carruajes y caballos girar sobre sí mismos; pasado ese punto, al viajero no le quedaba más remedio que proseguir hasta llegar de vuelta al castillo, atravesando otros cerros y barrancos.

Los trabajadores fueron despedidos y regresaron al llano, la población empezó a crecer de nuevo, los cultivos reaparecieron y la pobreza de antaño volvió a sentar sus reales en la comarca. Ahora, sin embargo, el rey podía verla de lejos, mientras recorría el Gran Camino Volado acompañado por la reina o por alguna de sus amantes. Las aldeas eran unas manchas en la lejanía y los pobladores no pasaban de ser unos puntos casi imperceptibles. El rey adoraba los puentes pero más los túneles, dentro de los cuales desnudaba a su acompañante en turno mientras el carruaje avanzaba en la oscuridad. Saliendo de ellos, pasaba extasiado de la contemplación de las cumbres más altas a las gargantas más profundas. Nunca un hombre se había acercado tanto a la experiencia del vuelo de las aves. Como era un hombre sensible, a menudo, ante la visión de aquellas cimas asombrosas y aquellos precipicios inescrutables, rompía a llorar, no sabía si de miedo o de gozo. De haber sido una persona instruida habría plasmado sus sentimientos en poemas y canciones, pero no sabía leer y no había escuchado otra música que la de los cencerros de las cabras. En cierto modo, el Gran Camino Volado era su único libro, que él repasaba una y otra vez, sin cansarse de estudiarlo en todos sus detalles y que, como todo gran libro, le proporcionaba una sólida instrucción.

Una noche tuvo un sueño angustioso: se subía a su carruaje para dar su acostumbrado recorrido por el Gran Camino Volado, pero los caballos se negaban a moverse. De nada servía que los sirvientes los azotaran hasta hacerlos sangrar: las bestias se iban desplomando una a una antes que obedecer la orden del cochero. Traían un nuevo tiro de caballos, que se comportaba del mismo modo. El rey despertó asustado y no pudo volver a pegar el ojo.

Temprano en la mañana el séquito se puso en marcha para la acostumbrada excursión real. Esta vez la propia reina acompañaba a su esposo. Era una espléndida mañana primaveral y el séquito del rey estaba de un humor inmejorable. El rey le preguntó al caballerango si los caballos habían comido bien y si estaban a gusto, y el hombre, sorprendido por la pregunta, contestó que no hubieran podido estar más contentos. Se pusieron en camino. El rey le hizo el amor a la reina en tres túneles distintos; las cascadas se precipitaban desde los acantilados en la plenitud de su caudal; las águilas volaban en redondo sin mover las alas, mecidas por las corrientes de aire tibio que subían desde los barrancos más profundos, y los brotes primaverales no dejaban libre ni un solo palmo de vegetación. Pocas veces el rey se había sentido tan colmado de dicha. Y de pronto, a mitad de un puente, los caballos se detuvieron en seco. Nunca había ocurrido eso. Fue una frenada tan brusca que, de no ser porque el rey logró sujetarla a tiempo, la reina habría salido disparada del carruaje y precipitado en el vacío. Todo el séquito prorrumpió en una exclamación de pánico, el rey preguntó al cochero qué pasaba y éste le señaló a una persona que obstruía el camino. Era un pastor que caminaba sobre el puente, atrás de un carnero, al que azotaba con una vara. El primer ministro, que iba sentado atrás del rey, le preguntó al ministro segundo cómo era posible que ese hombre se encontrara allí. El ministro segundo contestó que probablemente el carnero se había perdido y su dueño lo había seguido a través de los cerros. Se sabía de pastores que cuando perdían un animal pasaban una semana completa en el monte sin probar comida ni agua hasta encontrarlo.

El carruaje había vuelto a arrancar y ahora avanzaba despacio atrás del pastor y su carnero. El primer ministro, furioso (¡un pastor y su carnero deteniendo la excursión real!), le susurró al rey que mandara matar al intruso y a su animal con sendos flechazos. En el pequeño tropel de soldados que escoltaba el séquito real había dos arqueros infalibles. Pero el rey recordó el sueño que había tenido y titubeó en acatar el consejo del primer ministro. Era un sueño premonitorio, por lo visto, y había que conducirse con prudencia. Se encontraban en uno de los puentes más largos del camino, el carnero avanzaba despacio y el carruaje real iba detrás, adecuando su paso al del animal. El carnero se detuvo de golpe y el carruaje volvió a frenar. El pastor azotó al carnero para que siguiera adelante, pero el animal no se movió. Como si supiera que no tenía caso insistir, el hombre se sentó en el suelo, resignado a esperar que el animal cambiara de humor. El primer ministro, lívido de vergüenza, volvió a proponerle al rey llamar a los dos arqueros para acabar con aquel penoso incidente. El rey, que era un hombre supersticioso, dijo que no iba a entrometerse en las labores de un pastor y que había que tener paciencia hasta que el carnero decidiera seguir adelante.

No veía a un pastor desde su juventud. El olor del hombre y del carnero lo trasladó al tiempo en que todavía disfrutaba mezclarse con el pueblo. ¿En qué momento se había extinguido su amor por la gente del llano? ¿O había sido ese soberbio camino en las alturas culpable del gradual alejamiento de sus súbditos? Desde hacía años sólo hablaba con sus ministros y secretarios, que le reportaban puntualmente el estado de la comarca, reportes que él apenas oía, limitándose a asentir con la cabeza y haciendo una que otra pregunta cuya respuesta tampoco escuchaba.

Pasó una hora y el carnero seguía acostado. El pastor le propinaba cada cinco minutos un azote distraído. El calor del mediodía era insoportable y los criados sirvieron agua a la familia real y a su séquito. El rey, después de tomar un sorbo, volvió a clavar los ojos en aquel par que se había atravesado en su excursión. El pastor se fue agrandando en su mente hasta alcanzar la magnitud de una deidad pagana. El carnero se le figuró una criatura mitológica e inmortal. Se preguntó quién era él y concluyó que era un simple rey que gobernaba una de las aldeas más pobres de China, alguien cuyo recuerdo, cuando muriera, se desvanecería muy pronto en la memoria de la gente. Ni siquiera aquella obra majestuosa de ingeniería haría perdurar su nombre, pues las generaciones sucesivas tomarían aquel osado trayecto de puentes y túneles como una cosa necesaria y natural, una obra que, como tantas otras, estaba ahí porque había sido preciso construirla. Todo lo que está, está, y no es el caso de alambicarse el cerebro para desentrañar la razón de ser de cada cosa. Eso pensaba el rey, y mientras pensaba un extraño silencio le hizo girar la cabeza. La reina, los ministros y todo el séquito estaban dormidos, incluyendo a los dos cocheros. Los había vencido el calor. Él también sintió un ligero sopor y cerró los ojos. Volvió a abrirlos cuando el carruaje empezó a moverse. El sol había abandonado el cénit y ya se inclinaba hacia la cordillera, lanzando sus últimos rayos sobre las cumbres. El pastor y el carnero habían desaparecido y reinaba un gran silencio. El rey volteó a ver a la reina. Una flecha le atravesaba el cuello, del que manaba un chorro de sangre que manchaba su vestido y le ensuciaba los zapatos. El cochero seguía en el estribo, pero ligeramente inclinado a un lado. El rey le tocó la espalda, y el hombre, al desplomarse, mostró una flecha clavada en el pecho. El rey giró la cabeza: también el primer y segundo ministro tenían flechas en el cuello. Se puso de pie para mirar el carruaje del séquito y vio un montón de cuerpos amontonados e inmóviles. ¡Soldados!, gritó, pero no recibió respuesta. No había huella de los soldados. Se inclinó sobre el cuerpo de su esposa, observó la flecha que le había atravesado el cuello y la reconoció como una de las flechas de sus arqueros. ¡Traición!, gritó, y uno de los caballos lanzó un relinchido, como contestándole. Entendió todo. El falso pastor había detenido los carruajes para que los soldados ejecutaran la matanza, ayudados por el sol ardiente del mediodía que había adormecido al séquito real. El carruaje, ahora, avanzaba sin conducción, pues los caballos, ante las primeras señales del atardecer, buscaban por propia iniciativa el camino de regreso. El rey comprendió que lo habían dejado con vida para que contemplara su fin. El carruaje lo iba a llevar de vuelta al castillo, donde los insurrectos lo estaban esperando. Como no había forma de apearse del carruaje, debido a lo estrecho de los puentes y de los túneles, si no quería llegar al castillo, no le quedaba más opción que saltar. Quedaban todavía trece puentes. Podía escoger el que le agradara más.


LA LLEGADA A LA LUNA

Como era de preverse, nadie aguantó despierto la transmisión televisiva en plena madrugada. No habían calculado que iban a transcurrir casi seis horas desde el primer contacto del Lem con la superficie de la Luna hasta el momento en que Armstrong recibiera la orden de salir del módulo y bajar por la escalerilla. Reunidos en la sala de la casa de su tío Aníbal, Fabricio pudo ver cómo los miembros de su familia se iban durmiendo frente al televisor, donde lo único que se veía era el módulo del Apolo 11 apoyado en sus cuatro patas levemente hundidas en la arena lunar.

El primero que cerró los ojos fue el tío René, seguido por su hijo Alfredo y por la novia de éste, Casandra, la única persona que no era de la familia. Sentados en la mesa del comedor, los tres reclinaron la cabeza sobre los brazos y se quedaron pacíficamente dormidos. Siguió su tía Romina, de la que él huía constantemente, porque tenía el vicio de estamparle unos besos fastidiosísimos en las mejillas. Vero, la dueña de la casa, le dijo a su hermana que se tendiera en uno de los cuartos, y Romina contestó que si se acostaba en una cama ya no despertaría para ver a Armstrong caminar en la Luna, y que prefería echarse sobre el tapetito persa, detrás del sillón en donde dormitaba la abuela. Las otras tías de Fabricio, Socorro y Matilde, siguieron el ejemplo de Romina y se tumbaron al lado de ésta, usando como almohadas los cojines del sofá. El resto de la familia claudicó de ahí a poco, quien en el sofá y quien en el piso, hasta que sólo quedaron despiertos Fabricio y su tía Vero. La dueña de la casa, reacia a seguir el ejemplo de sus hermanas, se retiró a su habitación, no sin antes pedirle a su sobrino que la despertara tan pronto como Armstrong asomara del módulo lunar, y él, que había tenido la precaución de echarse una pestañita en la tarde para no perderse el momento en que Armstrong pisara el suelo de la Luna, se encontró, único despierto de la familia, en medio de aquellos cuerpos echados, como un centinela velando el sueño de un batallón.

La transmisión televisiva había entrado en un compás de espera desde que el módulo del Apolo 11 había hecho contacto con el suelo lunar. Los comentaristas estaban callados desde hacía más de una hora y en medio de la inmovilidad absoluta que reinaba en la Luna, el único indicio de que se trataba de una transmisión televisiva en vivo y no de una fotografía era el transcurrir de los segundos y los minutos en la parte inferior de la pantalla.

Cuando todos dormían, Fabricio fue a la cocina, abrió el refri y buscó la crema de cacahuate que la tía Vero había servido unas horas atrás como tentempié. Era un refri más grande que el de su casa, con todos los anaqueles desbordantes de comida, y tuvo que remover varios frascos y envases para dar con lo que buscaba. Untó una porción generosa de la crema de cacahuate en dos rebanadas de pan que pegó en forma de sándwich, tomó un plato y fue a sentarse en el suelo de la sala frente al televisor. La cámara instalada en uno de los brazos del Lem recortaba una parte mínima del paisaje lunar, pero suficiente para percibir su infinita desolación. Entre los ronquidos del campamento improvisado por su familia destacaban los de su padre y los de la tía Matilde. Escuchó un bisbiseo y giró la cabeza. Era la abuela, que le estaba haciendo desde su sillón el gesto de acercarse. Fabricio dejó el sándwich sobre el plato y, cuidando de no despertar a nadie, se puso de pie y dio unos pasos hasta el sillón. Sabía que la abuela estaba muy enferma y que sólo la importancia de aquel acontecimiento había convencido a sus hijas de instalarla en el sillón de la sala para que viera la llegada del hombre a la Luna.

—Has de estar muy aburrido, eres el único niño —le dijo la abuela con un hilo de voz.

No estaba aburrido, pero hizo un gesto afirmativo con la cabeza para no contradecirla. La abuela le preguntó cómo se llamaba y de quién era hijo. Le dijo su nombre y el de sus padres: Osvaldo y Lorena.

—Se me olvidan los nombres y me voy a morir —dijo ella.

—No te vas a morir, abuela. —Puso una mano sobre su hombro y sintió la osamenta debajo del camisón rosa.

—¿Cómo?

—No te vas a morir —repitió.

Ella le hizo seña de que acercara más la cabeza y le dijo en voz baja que en el perchero de la entrada estaba colgado el saco de su hijo Aníbal. En uno de los bolsillos interiores estaba su cartera y le pidió que se la trajera, pero que se moviera sin hacer ruido. Fabricio fue al perchero en puntas de pie, metió la mano en el bolsillo interior del saco de su tío Aníbal, sacó una cartera de cuero negra y regresó de puntillas con la abuela, que le dijo que la abriera y contara el dinero. Él abrió la cartera, contó los billetes y le dijo que había ciento veinte pesos. La abuela le dijo que sacara la mitad. Fabricio tomó un billete de cincuenta y uno de diez.

—Guárdalos en tu bolsillo.

Él sacudió la cabeza:

—No, tómalos tú, abue.

A ella se le endureció la mirada:

—¿Quieres que me muera ahora mismo?

—No.

—Entonces guárdalos tú, luego me los das.

Fabricio se guardó los billetes en el bolsillo trasero de sus pantalones cortos y la abuela le hizo seña de poner la cartera en donde la había tomado. Regresó al perchero y cuando iba a deslizar la cartera en el bolsillo interior del saco de su tío, vio que había otro bolsillo en el otro lado. No recordaba cuál de ellos era el de la cartera y no pudo decidirse por ninguno. Regresó a la sala y le susurró a la abuela que el saco del tío Aníbal tenía dos bolsillos interiores y que él no se acordaba de cuál de los dos había sacado la cartera.

—Eres listo. Guárdala donde sea, Aníbal es un pendejo y no se va a dar cuenta.

Caminó de vuelta al perchero, guardó la cartera en uno de los dos bolsillos del saco y volvió a la sala, donde la abuela le hizo seña de acercar su cara y le preguntó al oído si había un bolso naranja en el perchero. Fabricio contestó que sí.

—Es de Socorro. Toma la cartera y saca la mitad de lo que encuentres —y al ver que él no se movía, le preguntó—: ¿Qué esperas?

—No me gusta robar.

Ella le señaló el plato donde estaba el sándwich:

—Robaste la crema de cacahuate. Te vi.

Fabricio no dijo nada y la abuela volvió a pedirle que se acercara más:

—No se van a dar cuenta, porque me estoy muriendo.

—No te vas a morir —dijo él.

—Haz lo que te dije.

Caminó hasta el perchero, abrió el bolso de su tía Socorro y sacó una cartera color beige. Había varios billetes, entre ellos uno de cien. Sacó uno de cincuenta y dos de diez, guardó la cartera, cerró el bolso, regresó con la abuela y le mostró los billetes. Ella aprobó con un gesto y él se los guardó en el bolsillo trasero del pantalón. La abuela le pidió que se inclinara un poco más y le preguntó si había otros bolsos en el perchero.

—El de mi mamá.

—¿Quién es tu mamá?

—Lorena.

—Abre su cartera y tráeme la mitad de lo que encuentres.

Fabricio volvió a negarse y la abuela giró la cara hacia el otro lado con un gesto de fastidio. Él le susurró que su mamá era muy fijada con el dinero y que con sólo quitarle una moneda del monedero, se daba cuenta.

—Así que le robas —puso una mano sobre la suya y agregó—: Apúrate, que me voy a morir.

Fabricio regresó al perchero en puntas de pie, abrió el bolso de su madre, sacó una cartera negra de la que tomó un billete de veinte y tres de diez, luego regresó al sillón y le mostró a la abuela el nuevo botín. Ella aprobó con un gesto y él se los guardó en el bolsillo trasero.

—¿Qué es eso? —le preguntó a Fabricio señalando la tele.

—El módulo lunar. Al rato va a salir Armstrong.

Fabricio se fijó que en la parte inferior de la pantalla los números de la hora habían dado paso a una cuenta regresiva. Comprendió que era el tiempo que faltaba para que se abriera el módulo lunar y Armstrong bajara por la escalerilla. La cuenta marcaba tres minutos con cuarenta segundos. Se inclinó para susurrarle a la abuela:

—Voy a despertar a todos, ya va a salir Armstrong.

La abuela le agarró el brazo para detenerlo y le señaló un bolso color guinda que colgaba del respaldo de la silla de Casandra, la novia de Alfredo. Era un bolso muy abultado y además estaba abierto.

Fabricio se negó a obedecerle con un gesto enérgico de la cabeza. Al contrario de los bolsos que colgaban del perchero de la entrada, ése estaba a la vista de todos y cualquiera que se hubiera despertado lo habría sorprendido hurgando en él. La abuela, al ver que no se animaba, giró la cara hacia la pared.

—Está bien, me voy a morir —murmuró y, apoyando la cabeza en el respaldo del sillón, cerró los ojos.

Fabricio vio que faltaban dos minutos con cincuenta en la cuenta regresiva. Miró el bolso abierto de Casandra, paseó la mirada por la sala para cerciorarse de que todos seguían dormidos y, mientras se acercaba a la silla de la novia de su primo, sintió que bajaba, como Armstrong, por unos peldaños hacia lo desconocido. Le sudaban las manos y pensó que también a Armstrong debían de sudarle en esos momentos. Hundió la mano en el bolso abierto que colgaba del respaldo de la silla, palpó una superficie granulosa y sacó una carterita verde con hebilla marrón; al desprender la hebilla, la cartera se abrió, mostrando en una de las divisiones dos billetes de cincuenta pesos. En la pantalla la cuenta regresiva marcaba veinte segundos, tomó uno de los dos billetes, guardó la cartera en el fondo del bolso, lo cerró y caminó encorvado hasta el sillón de la abuela para enseñarle el billete. La abuela seguía con la cabeza apoyada en el respaldo del sillón y tenía los ojos cerrados. Fabricio se guardó el billete en el bolsillo trasero del short y gritó:

—¡Despierten, Armstrong está saliendo, despierten!

Todo el mundo abrió los ojos. Sus tías Romina, Matilde y Socorro, que estaban acostadas atrás del sillón de la abuela, se incorporaron con la misma expresión incrédula, como sorprendidas de encontrarse en el suelo, y su tía Vero entró en la sala con la cara adormilada. El resto se puso de pie, arremolinándose alrededor de la tele, en cuya pantalla la escotilla del Lem se acababa de abrir y la silueta resplandeciente del capitán del Apolo 11 se recortaba sobre el fondo negro del cielo lunar. La abuela había quedado olvidada a la mitad de la sala y Fabricio dudó entre mirar cómo Armstrong pisaba la Luna y aprovechar que ella seguía dormida para ponerle el dinero en el bolsillo de su camisón. Se decidió por lo segundo, sacó los billetes de su bolsillo trasero y los metió en el único bolsillo del camisón de la abuela, en el momento en que el griterío de la familia le hizo saber que acababa de perderse el primer paso humano sobre un suelo extraterrestre. Perdió un tiempo precioso en revisar si no había quedado algún billete en su bolsillo que pudiera delatarlo y, cuando se dio la vuelta para acercarse a la tele, su tía Romina lo interceptó para estamparle uno de sus besos sofocantes. Ya libre de su abrazo intentó atravesar la barrera de parientes que había hecho un círculo apretado alrededor de la tele, justo cuando la tía Romina gritó: «¡La abuela no respira!». Todo el mundo volteó a mirar a la abuela, Armstrong quedó momentáneamente olvidado y la barrera familiar se trasladó al sillón, donde la tía Romina volvió a gritar: «¡La abuela no respira!». Lo dejaron solo frente a la tele y él reparó en el sándwich de crema de cacahuate que había olvidado en el piso. No lo pensó dos veces para recogerlo y llevarlo a la cocina, donde terminó de comerlo en dos bocados y, para borrar cualquier rastro del robo, enjuagó el plato, lo secó y lo guardó en la alacena. Provenientes de la sala le llegaron unos sollozos. Iba a salir de la cocina para ver por fin a Armstrong hollar la fina arena de la Luna, cuando se dio cuenta de haber dejado la crema de cacahuate sobre la mesa, otro rastro delator, así que abrió el refri para devolverla a su lugar, tratando de recordar de qué anaquel la había tomado, si del segundo, del tercero o del cuarto, y se decidió por el tercero, rogando a Dios que la tía Vero fuera tan pendeja como el tío Aníbal.


ARTEMISA Y EL CIERVO

Boris despertó tarde, cuando el sol ya entraba de lleno por el amplio ventanal de la habitación, y tardó unos segundos en caer en la cuenta de que no se encontraba en su casa de Melbourne. Reconoció el cuarto de hotel y sintió hambre. Llevaba más de catorce horas sin comer. La noche anterior había llegado tan cansado que ni siquiera había abierto la maleta. Abandonó la cama para ir al baño, después se paró junto a la ventana y observó el suntuoso bulevar. Cuando abrió el reducido rectángulo de doble vidrio, que era la única parte abrible del ventanal, se coló en la habitación el sonido del tráfico, junto con una ráfaga de aire fresco y, al volver a cerrar el vidrio, se produjo una súbita insonorización en el cuarto, maniobra que repitió tres veces, disfrutando aquel efecto de succión del aire que le daba la ilusión de estar en un submarino. Era algo que no dejaba de hacer en todos los hoteles con ventanas de doble vidrio en donde se hospedaba.

Sacó su neceser de la maleta y regresó al baño, vertió unas gotas de un líquido medicinal en uno de los vasos del hotel, agregó un poco de agua e hizo gárgaras durante un minuto. Luego se afeitó y se bañó. Mientras se secaba consultó el menú de los desayunos que había sobre el escritorio y se comunicó con la Recepción para ordenar el número 4, que incluía dos huevos al gusto, fruta de la estación, jugo, pan, mantequilla, mermelada y café. Retiró el cobertor de la cama, lo extendió sobre la alfombra del piso, se acostó y empezó a hacer los ejercicios para la columna que realizaba todas las mañanas. Eso le llevó quince minutos. Cuando terminó, empezó a vestirse y cuando terminó de vestirse, revisó los mensajes en el celular. Había dos de su esposa y uno de su amigo Walter, que se estaba hospedando en su casa. Mientras los leía, tocaron a la puerta y fue a abrir. Un mozo del hotel le dio los buenos días y empujó el carrito del desayuno dentro de la habitación, puso la bandeja sobre la mesa, le deseó buen provecho y Boris le dio una propina que había preparado previamente. El otro le dio las gracias y se llevó el carrito. Cuando estaba comiendo recordó que no había revisado la maleta de mano para comprobar si estaba el pícolo; la abrió, sacó el estuche de cuero, comprobó que el pícolo estaba ahí y, después de cerrarlo, lo guardó en la caja de seguridad de la habitación, regresó a la mesa y terminó de desayunar.

Sonó el teléfono. Era el director de la Filarmónica. Tuvieron una larga y jovial conversación en inglés y, cuando colgó, un ligero desasosiego le oprimió el estómago. Acomodó su ropa y sus zapatos en el clóset, eligió el saco de pana y salió del cuarto.

Al entregar las llaves en la recepción del hotel, el maître le dijo que era una mañana especial, con un cielo que rara vez se veía en los últimos tiempos. Boris casi no hablaba español, pero lo entendía. Recorrió el bulevar y se atrevió a explorar una de las calles aledañas. No era la primera vez que estaba en la Ciudad de México, pero no podía decir que la conociera. Era, en efecto, una mañana espléndida. De no ser por aquel abatimiento repentino, habría disfrutado la elegancia de las tiendas y la belleza de los árboles. Siguió caminando, y cuando pasó frente a un café muy concurrido entró en él, esperando que el bullicio lo sacara de su desánimo. Pidió un capuchino, que casi no probó, y mientras observaba a la gente en la calle, decidió encarar su malestar. Tenía que ver con su mujer y su mejor amigo. Estaban solos en su casa, a más de diez mil kilómetros de distancia. Aprovechando un asunto que tenía en Melbourne y a insistencia de Susy, Walter había decidido quedarse una semana con ellos justo en la semana en que él salía para México. Susy nunca había ocultado el profundo cariño que sentía por Walter, a quien conocía desde el colegio. Es el hermano que nunca tuve, le dijo cuando se lo presentó. Sólo la profunda admiración que Walter sentía por él lo había hecho encariñarse con ese viejo amigo de su mujer que pasaba de un extravío a otro, de un entusiasmo a una inmediata frustración, con su pelo revuelto de adolescente. A pesar de sus fracasos en casi todo lo que había emprendido, se las arreglaba misteriosamente para ser alguien más vivo que la mayoría de las personas que Boris conocía. Era como si cada nueva derrota aumentara su encanto. Y ahora, ese eterno inmaduro estaba en su casa, ocupando el cuarto de huéspedes, y no podía alejar de su cabeza la imagen de él y de Susy desnudos y abrazados en su cama. Se figuraba la mano de ella acariciando el fantástico pelo de Walter, que no había perdido su abundancia con la edad, y esa imagen lo sobrecogía. No dudaba de que el pelo de Walter podía enamorar a cualquier mujer. Sintió la imperiosa necesidad de caminar y levantó un brazo para pedir la cuenta.

Había eludido el almuerzo con el director de la Filarmónica, pretextando un gran cansancio a causa de su llegada a la ciudad bien entrada la noche. Comió solo en el restaurante del hotel, que a esa hora estaba casi vacío. Apenas disfrutó el vino y la comida y se arrepintió de haber rehusado la invitación del director de la Filarmónica a almorzar juntos, porque su compañía le habría concedido un respiro de la imagen de Walter y de su mujer retozando en la cama.

De vuelta a su cuarto fue al baño. Intentó cagar y no pudo, como era costumbre cuando viajaba al extranjero. Siempre necesitaba un par de días en el nuevo país antes de entrar en confianza con sus intestinos. Se acostó en la cama y durmió un rato. Cuando despertó, volvió a meterse a la regadera, pues no tenía nada que hacer. Ese segundo regaderazo le levantó un poco el ánimo y se vistió sin premura mientras miraba el atardecer en el bulevar. Sonó el teléfono. De la Recepción le avisaron que un señor de la Filarmónica lo esperaba en el vestíbulo. Sacó el estuche del pícolo de la caja de seguridad, se puso el abrigo y salió del cuarto.

El chofer de la Filarmónica apenas le dirigió la palabra durante el trayecto, cosa que agradeció, ya que pudo dedicar toda su atención a la ciudad. Al cabo de cuarenta minutos llegaron a la sala de concierto. Un hombre joven le abrió la puerta del auto y lo condujo a su camerino. Boris sacó el pícolo del estuche y probó el sonido del instrumento. Alguien tocó a la puerta. Era el director de la orquesta, un hombre corpulento de unos cuarenta años que se abalanzó literalmente sobre él para abrazarlo. Venía acompañado de un hombre bajito y de lentes gruesos, el concertino de la orquesta, de quien Boris se acordaba perfectamente y quien lo llamó «Maestro» mientras se daban un afectuoso apretón de manos. Platicaron durante un rato en inglés y el director le traducía una que otra frase al concertino, que asentía sin dejar de sonreír. Luego salieron del camerino y Boris se unió al flujo de los músicos que se dirigían a ocupar sus asientos en el foro de la orquesta.

La sala estaba a tope. Después de la breve pieza de apertura, un preludio bastante intrascendente de un compositor local, dio comienzo el concierto de «Artemisa y el ciervo». En el programa de mano salía una foto de Boris, junto al texto que describía el significado y la estructura del concierto. Sentado junto al hombre del fagot, fue siguiendo en la partitura los tres movimientos, con el pícolo descansando en su nicho de madera de nogal. Durante todo ese tiempo evitó tocarlo para no humedecerlo con el sudor de los dedos. Cuando faltaban unos pocos compases para el final, podía casi oír los latidos de su corazón. Los ejecutantes de la sección de alientos habían concluido su parte y lo miraban disimuladamente. Siempre ocurría lo mismo en todas las orquestas en que tocaba «Artemisa y el ciervo». No podían evitar mirarlo con el rabo del ojo. La partitura indicaba que el picolista debía ponerse de pie, sin acercar el pícolo a la boca hasta el último instante, para que todos vieran que no había ningún ajuste previo a la emisión de la nota. Se humedeció los labios cuando las violas y los chelos subrayaron con su fa largo y tenebroso la angustia del ciervo que vino a aparearse con su hembra y, al no encontrarla, olfatea el aire en busca del olor de un macho rival, olvidando así a la cazadora que lo persigue. Es el momento que ha estado esperando la astuta Artemisa para distender la cuerda de su arco. Boris ya se había puesto de pie cuando también las violas enmudecieron, y desde el primer momento en que lanzó en el silencio de la sala esa nota aguda y desgarradora que describe el flechazo con que Artemisa mata al ciervo enamorado, enterrándose en su corazón con un taponeo duro, ese taponeo semejante a la succión de aire de la ventana de doble vidrio de su hotel, supo que el pícolo lo había traicionado una vez más. Estaba un cuarto de nota abajo, algo que probablemente el fagotista sentado a su lado no había llegado a advertir, y pudo corregirlo en una fracción de segundo. Toda la sección de las percusiones remató aquel silbido cruel con un solo compás espléndido que indicaba, junto con el desplome del animal, la victoria de la diosa, y el alarido del público estalló en la sala.

Como siempre, hubo casi que empujarlo para que abandonara su silla y se colocara junto al director para recibir la ovación de pie. El hombre de una sola nota, como se le conocía en el repertorio clásico contemporáneo de los cinco continentes, agradeció inclinándose repetidas veces, mostrando aquel diabólico trozo de madera de unos cuantos centímetros de longitud que había despertado en la sala, como ya era costumbre repetirlo, nuestra conexión más antigua con la Grecia arcaica.

 

Después de la cena con el director, el productor, las esposas de ambos y dos parejas más pertenecientes al patronato universitario que subvencionaba a la Filarmónica, llegó rendido al hotel. Encontró en su cuarto un sobre de la Recepción que habían deslizado debajo de la puerta. Adentro venía el mensaje que había esperado. «Mañana a las diez». No tenía firma. Se preguntó si ella habría notado aquel desliz de un cuarto de tono. Lo dudaba. Como todos o casi todos en la sala, incluidos los músicos de la orquesta y el propio director, era poco probable, a pesar de su estupendo oído, que se hubiera percatado del error.

Despertó varias veces en la noche y cuando lo hizo por completo, con el sol ya alto, le dolía la cabeza. A las diez en punto tocaron a la puerta y fue a abrir. No se anduvieron con ceremonias y él tuvo que contenerse para no desgarrarle la blusa. Hicieron el amor en el suelo, como a ella le gustaba. Después pidieron el desayuno en el cuarto y ella fue a esconderse en el baño cuando entró el mozo con el carrito.

Desayunaron desnudos en la cama, tomados de la mano, y al terminar él le preguntó si su marido la había acompañado al concierto. Ella le contestó que había ido con una amiga, porque Samuel estaba acatarrado.

Boris asintió.

—Tienes algo —le dijo la mujer—. Te conozco. ¿Algo anda mal?

Hizo un gesto con el hombro que quería significar que no tenía importancia. Liberó el brazo con que le rodeaba la cintura, aplastó la almohada contra la cabecera como respaldo y se incorporó para quedar sentado a medias.

—¿Es la nota? —preguntó ella.

—Ya lo sabes.

—¿Desafinaste?

No era la palabra que Boris hubiera utilizado. De hecho, no había una palabra precisa para aquel desliz de un cuarto de tono; pero, en esencia, el concepto era exacto: había desafinado.

—Estoy segura de que nadie…

—Ya sé —la interrumpió él—, pero yo sí lo noté.

—Eres demasiado exigente.

—¿Exigente? Toco una sola nota en toda la noche, una-sola-nota, y la nota no sale como debería salir, ¿y te parezco demasiado exigente?

Había levantado la voz sin querer. Se dio cuenta y le pidió perdón.

Ella se incorporó para quedar sentada a medias como él. Boris hubiera deseado que se quedara tendida como estaba. En aquella posición, como era más alta que él, lo dominaba un poco. No es que eso lo hiciera sentirse inferior, pero estar los dos a la misma altura hacía que el tono de la conversación se volviera un poco solemne y él aborrecía cualquier forma de solemnidad.

—No puedes pasarte la vida así —dijo ella.

—¿Así cómo?

—Exigiéndote lo imposible.

—No es imposible —repuso él con una pizca de acritud de la que se arrepintió en el acto—. He tocado ese concierto toda mi vida, no he hecho otra cosa en mi vida que tocar esa pieza, soy el hombre de una sola nota, y te aseguro que no es imposible, porque lo he logrado muchas veces. Pero de un tiempo para acá ya no sale, así de sencillo.

—Pencroff —empezó ella…

Odiaba que lo llamara por su apellido.

—Pencroff —repitió, como ordenando sus ideas—. Supongamos que la nota…

—No supongas —la interrumpió de nuevo—, si te digo que no salió bien, es que no salió bien. No es una suposición, es un hecho.

—De acuerdo —dijo ella, comprensiva—, no salió bien. —Se quedó un momento callada, como si hubiera olvidado lo que iba a decir. Luego prosiguió—: Es una nota alucinante.

—¡Ducati! —exclamó Boris.

Giacomo Ducati, uno de los críticos musicales más influyentes de Estados Unidos, había sido el primero en calificar esa nota como alucinante. El adjetivo se había puesto de moda, y cada vez que lo oía, un escalofrío le recorría la espalda.

—Ya sé que no te gusta que lo digan, pero es verdad —dijo ella—. Tú no lo puedes entender porque estás del otro lado, pero de éste, de nuestro lado quiero decir, cuando la orquesta calla de golpe y se escucha el flechazo… ¡Dios! Sientes aquí —se tocó el esternón con las dos manos— un hueco que te estremece, como si te catapultaran hasta los tiempos de Homero.

—¡Belleneuve y Taylor! —citó él.

J. Belleneuve y R.F. Taylor habían disertado largamente, cada uno a su modo, sobre el hechizo arcaizante que encerraba esa nota, coincidiendo en definirla como el último vínculo que nos unía a Grecia.

—Perdóname, estoy insoportable esta mañana —agregó en seguida.

Se quedaron en silencio, ella le acarició el pelo y él sintió al contacto de su mano un estremecimiento, porque le recordó la cabellera juvenil de Walter. Tal vez en esos momentos su mejor amigo y su mujer estaban teniendo una charla en la cama, después de haber hecho el amor. Preguntó:

—¿Qué hora es en Australia?

—No sé, tú has de saber.

—No tengo la menor idea.

Ella volteó a mirarlo:

—¿Cómo que no tienes la menor idea? ¿No has hablado con Susy desde que llegaste?

—Sí, anoche, antes de tumbarme en la cama.

—¿Y qué hora era allá cuando hablaron?

—No le pregunté.

—¿Y tampoco ella te preguntó qué hora era en México?

—No.

Ella no pudo evitar una mueca de desagrado.

—¿Te sorprende? —preguntó él.

—Claro. Cuando Samuel viaja al extranjero y nos hablamos, lo primero que le pregunto es qué hora es desde donde me llama.

Boris quedó pensativo. Susy nunca le preguntaba qué hora era en la ciudad donde él se encontraba y a él tampoco se le ocurría decírselo. ¿Significaba que habían dejado de quererse? Cuando queremos a una persona que se encuentra a miles de kilómetros de distancia y hablamos con ella, salvando lejanías y climas, nos gusta imaginarla en un lugar concreto, haciendo algo concreto en una hora concreta del día.

—¿Quieres que te diga lo que pienso? —dijo ella.

Él temió que fuera a comunicarle algo sobre Susy que ignoraba y le tembló la voz al decir «Dime», un pequeño desliz que sólo él advirtió, como el cuarto de tono hacia abajo del pícolo.

—Creo que necesitas un descanso. Estás agotado, harto de esa nota. Cancela tus próximos conciertos, regresa con Susy y tómate unas buenas vacaciones.

No le gustó que dijera «regresa con Susy». Pensó que así le diría cuando ya no quisiera saber nada de él: «Regresa con Susy».

—No puedo cancelar unos conciertos, nunca lo he hecho.

—Es hora de hacerlo. Detén la rueda un rato. Tu nota está cansada como tú. Has contraído con ella un verdadero matrimonio, ¿te das cuenta? Un respiro les vendría bien a los dos. Deja que ella retoce un poco en manos de otros, y tú haz lo mismo.

Boris la miró, preguntándose otra vez si estaba al tanto de algo que él no sabía, algo que su mujer le había confiado a ella en una de esas largas llamadas intercontinentales que las dos hermanas tenían cada mes. ¿Retozaba su mujer con Walter? Otra vez sintió una opresión en el pecho y tuvo la necesidad de levantarse. Fue al baño, fingió que orinaba y regresó junto a ella, que había encendido un cigarro y hacía anillos de humo que expelía hacia el techo.

—Johan se moriría si cancelo un concierto —dijo.

—Johan ha compuesto otras cosas —dijo ella.

—Que nadie toca.

Igual que él era el hombre de una sola nota, Johan Máliceck, el autor de «Artemisa y el ciervo», se había convertido en el compositor de una sola pieza. Por eso, muy en el fondo, no se querían. Estaban atados el uno al otro. Se preguntó si alguien lo quería a él, el hombre de una sola nota. En sentido estricto, ni siquiera se le podía considerar un músico. ¿Se puede llamar poeta a alguien que ha escrito un solo verso? ¿Era pintor aquel chino del cuento que trazó de una sola pincelada un círculo perfecto y no volvió a tomar un pincel en su vida? Y sin embargo nadie, en ninguna sala de concierto de los cinco continentes, había tocado esa nota como Boris Pencroff, al grado de que Johan Máliceck había decidido no autorizar ninguna ejecución de «Artemisa y el ciervo» que no fuera tocada por él. Ducati y los otros no se cansaban de perorar que era la nota más difícil del repertorio musical de Occidente: un salto en el vacío, sin asideros de ningún tipo. Un psicólogo conductual había medido los latidos de Boris durante una ejecución de «Artemisa y el ciervo» en su natal Adelaida. La curva de las pulsaciones subía gradualmente a lo largo de los tres movimientos, hasta que, tres compases antes del flechazo final, se empinaba para alcanzar los 150 latidos por minuto, más o menos los que tiene un velocista de cien metros al cruzar la meta. Pero, ¿qué tenía que ver todo eso con la música? Muchos se lo habían preguntado, entre ellos Werner Holts, que había sido contundente: no se podía tocar esa nota con la luminosidad necesaria si el ejecutante, a lo largo de los tres movimientos de la obra, no la preparaba dentro de sí, compás tras compás, hasta extraerla como algo inevitable, una especie de parto que no podía posponerse un minuto más. El sabio austriaco sostenía que lo que a simple vista era una ejecución que ocupaba pocos segundos, en realidad se maduraba a lo largo de toda la pieza, exigiendo del picolista una adhesión total a cada nota de la obra.

—No exageres —dijo ella.

—¿No exagero con qué?

—Con que no se toca nada de Johan fuera de la «Artemisa».

No dijo nada porque no tenía ganas de hablar de eso. Lo perseguía la imagen de su mujer en los brazos de Walter. ¿Qué estarían haciendo ahora?

—¿Crees que tu hermana me sigue queriendo? —le preguntó a quemarropa.

Era la primera vez que se refería a Susy llamándola «tu hermana». Había un acuerdo implícito entre ellos de no usar esa palabra. Ella giró la cara hacia él y Boris se sintió escudriñado hasta la médula. Una suerte de lividez, que él interpretó como una decepción, se posó en las facciones de la mujer, y vio cómo apagaba el cigarro en el cenicero y se levantaba de la cama.

—Perdona —dijo—, perdona.

—Es la tercera vez que me pides perdón. Esto no está funcionando.

—Pasé una noche de perro —se justificó él.

Ella empezó a vestirse, dándole la espalda. Él esperó que dijera algo y, al cabo de un minuto, intentando que su voz sonara tranquila, le dijo:

—No contestaste a lo que te pregunté.

Y al ver que ella seguía sin hablar, perdió la calma.

—¡Creo que Walter y tu hermana son amantes! —exclamó.

Ella siguió vistiéndose sin inmutarse.

—¿Por qué no hablas? —gritó—. ¿Walter y tu hermana son amantes? ¡Contéstame, por Dios!

Boris vio cómo se ponía el suéter, la blusa, la falda y los zapatos, y en medio de ese silencio sintió que algo puntiagudo, acerado y fatal, se le enterraba en el corazón.


LA HIERBA DE LOS AEROPUERTOS

Formo parte del equipo que cuida la hierba del aeropuerto de nuestra ciudad. Cuando lo digo, la gente se sorprende, porque muy pocos relacionan un aeropuerto con la hierba. Sin embargo, todos los aeropuertos tienen hierba. Evoquen por un momento cualquier aterrizaje de su vida. ¿Qué es lo que ven a los lados de la pista, segundos antes de que el avión haga contacto con la tierra? Hierba, que siguen viendo mientras el avión se dirige cansinamente a la posición que le asignaron. Lo que pasa es que nadie le presta atención. Después de un aterrizaje exitoso muchos pasajeros se persignan, otros aplauden, otros cierran los ojos, agradecidos. ¿Quién se va a fijar en la hierba? Lo mismo ocurre antes del despegue, cuando el avión gana velocidad y uno aguarda ansioso el instante en que levante el morro para separarse de la pista.

La hierba de los aeropuertos muy poco tiene que ver con la de los parques y los jardines, en donde desempeña un papel servil. En los aeropuertos es la protagonista, porque en ellos no puede haber arbustos ni árboles, que atraen a los pájaros, ni tampoco flores, que atraen a los insectos, que a su vez atraen a más pájaros, y ya sabemos el gran peligro que representan los pájaros en un aeropuerto, al poder colarse en las turbinas de los motores de las aeronaves. También en la hierba de los aeropuertos prosperan gusanos, lombrices y toda clase de insectos, pero siendo una superficie plana, sin escondites de ninguna clase, los pájaros tienden a evitarla, además de que los asusta el estruendo de los aviones.

Se preguntarán ustedes por qué dejar crecer en los aeropuertos esta hierba, que debe podarse con regularidad, cuando sería más fácil sustituirla por asfalto. Resulta que su presencia es muy necesaria en donde sea que despeguen y aterricen los aviones, ya que contribuye a la estabilidad de las corrientes de aire, desenredando los nudos y los vórtices de viento que al formarse a unos pocos metros del suelo representan uno de los mayores peligros en el momento del aterrizaje. Además, actúa como un poderoso ansiolítico en los pilotos, pues está comprobado que ver la hierba los tranquiliza, cosa que no sucede si lo único que ven es asfalto, vidrio y concreto.

Cuando fui contratado en el aeropuerto, el jefe del personal se sorprendió de que un jardinero calificado como yo, que estudió tres años en Francia e hizo su práctica profesional en los jardines más importantes de Europa, se aviniera a podar el pasto de un aeropuerto. Le dije que la pasión de mi vida eran los aviones y que verlos despegar y aterrizar me sobrecogía de emoción. En realidad, los aviones me son por completo indiferentes. En cambio, la hierba de los aeropuertos me atrae desde que era pequeño. Siempre fui sensible a esas extensiones de pasto perfectamente delimitadas en que la hierba está muy lejos de alcanzar el esplendor del césped de las canchas de futbol y de los campos de golf; hierba, diríase, en estado de espera, sin una vocación precisa, un poco como fui yo durante mi adolescencia y gran parte de mi juventud, ignaro de mis aptitudes e indeciso en todo. Creo que amaba esa hierba porque la sentía afín a mi ser. Así, cuando acompañaba a mis padres en algún viaje en avión y llegaba el momento de despegar, en lugar de contemplar los edificios y las calles que se alejaban conforme el avión ganaba altura, giraba la cabeza para no perder el último rastro de la pista que acabábamos de abandonar, y a la pregunta de mis padres acerca de qué cosa estaba mirando, les contestaba que miraba la hierba del aeropuerto, lo que les causaba una honda pesadumbre. ¡Mira la ciudad, mira qué grande es!, me regañaban, pero a mí aquel océano de calles y edificios que se empequeñecían segundo tras segundo no me decía nada y les echaba un vistazo sólo para darles gusto a ellos.

Supongo que mi apego a esa hierba me hizo estudiar jardinería en Francia y fue la causante de haber sido un alumno al que los maestros miraban con extrañeza, ya que siempre dediqué escasa atención a los árboles, a las flores, a los setos y a los arbustos, y me concentraba en la calidad, la distribución y el tamaño del pasto, que a mis maestros y condiscípulos tenía sin cuidado. En efecto, en los parques y jardines, ricos en plantas y flores, la hierba se reduce a un telón de fondo. Sólo en los aeropuertos, sin amos que servir ni adversarios que vencer, se distiende alegremente a sus anchas. Mirándola, se percibe la sencilla dicha de estar vivos. Las flores son hermosas y, precisamente por eso, casi están muertas, porque tuvieron que recurrir a la hermosura para sobrevivir, al revés de la hierba, que obedece a un simple y único impulso, aquel que la hizo emerger a la superficie sin complicaciones, sólo para disfrutar del sol y del aire.

Por la hierba de los aeropuertos he entendido que la jardinería no consiste, como muchos creen, en extraer de la naturaleza su lado más bello y seductor, sino en penetrar en sus innumerables dramas, esos que en la hierba pareja de una terminal aérea se manifiestan sin tapujos. Ahí, el tapiz herboso, mantenido uniforme, revela con claridad las luchas de quienes se disputan el poco alimento a disposición. Y si creen que los aviones son ajenos a estas contiendas, se equivocan, porque los vórtices y remolinos que producen al ras de la hierba son perfectamente aprovechados por los combatientes, quienes se posicionan en los lugares más aptos para que sus enemigos se vean obligados a trepar hasta arriba de las hojas de pasto, quedando expuestos de este modo a las rachas de aire, que los avientan y dispersan en mil direcciones. Para ello, deben saber cuándo una aeronave está por tocar tierra, un conocimiento que lombrices, escarabajos, mosquitos, avispas, escorpiones, mariposas y demás habitantes de la hierba de los aeropuertos han desarrollado de manera misteriosa. Tuve la prueba de ello durante los actos terroristas de hace unos meses, que obligaron a cerrar nuestro aeropuerto por tres días. Ese lapso en que ningún avión despegó ni aterrizó se aprovechó para remendar varias partes de las pistas, el equipo de jardineros siguió trabajando como de costumbre y eso me permitió observar un cambio dramático en la vida que abriga el pasto. No hubo vida, sencillamente. Todo se detuvo: la cacería, las contiendas, los acoplamientos. De un modo sorprendente e inexplicable, al cesar los despegues y los aterrizajes, la febril actividad que oculta la hierba del aeropuerto bajo su manto aparentemente pacífico se paralizó de golpe. Los pájaros olieron su oportunidad. Ya no ahuyentados por el estruendo de los motores, se abalanzaron sobre esa fauna atolondrada y pasiva, dándose un festín. Al ver el peligro que corría el tapiz herboso corrí a hablar con el jefe de mantenimiento y le rogué que pusiera unos espantapájaros para acabar con aquella masacre. Me miró como si yo fuera un loco. Pronto, sin embargo, se vieron los resultados de aquella matanza. Cuando se reanudaron los vuelos, la hierba, sin el nutrimento de los componentes que segregan los insectos, empezó a decaer. De nada sirvieron los fertilizantes, las fumigaciones, la introducción de nuevos pastos. El manto vegetal fue muriendo, dejando al descubierto la tierra, y las tolvaneras empezaron a asolar el aeropuerto. Torbellinos de polvo dificultaban el despegue y el aterrizaje de los aviones, hasta que ocurrió la desgracia por todos conocida. La explicación oficial habla de un descuido del piloto, pero la verdad es otra: la culpable fue la enorme tolvanera que se levantó frente al jumbo de Swiss Air cuando éste se encontraba enfilando hacia la pista con la visibilidad reducida al mínimo.

Me despidieron, temiendo que iba a denunciar a las autoridades aeroportuarias, que nada hicieron a pesar de haber sido advertidas sobre la gravedad del problema. Y eso fue lo que hice, pero nadie me creyó cuando afirmé que la hierba, los insectos y los aviones formaban un ecosistema implacablemente preciso, y los pocos periodistas que acudieron a entrevistarme me miraron de un modo que me recordó la mirada que cruzaban mis padres durante el despegue de un avión, cuando, en lugar de contemplar embelesado la gran ciudad que se extendía bajo sus alas, yo giraba la cabeza para mirar por última vez la hierba del aeropuerto.


DANZÓN

Todos los días a las siete de la mañana, en el quiosco del parque que se encuentra a dos cuadras de donde vive, mi madre toma una clase de danzón que imparte Abraham, un joven de treinta años. Por ser una iniciativa municipal para personas de la tercera edad, la cuota es módica (trescientos pesos al mes), que pago yo, como todo lo que concierne a mamá. El grupo empezó con ocho mujeres y tres hombres, todos mayores de sesenta años, y como ocurre a menudo en este tipo de actividades, el entusiasmo inicial fue menguando, empezaron las deserciones y de los once integrantes del principio ahora sólo quedan mamá, la señora Evelina y su prima, Rutilia, las dos «un primor de personas», en palabras de mi madre.

Hace un par de semanas me llamó mamá para decirme que Rutilia y Evelina no se habían presentado esa mañana en el quiosco y, como ella era la única alumna, le había propuesto a Abraham suspender la clase, pero el maestro había insistido en dársela y, cuando terminaron, mamá quiso agradecérselo invitándolo a desayunar en el Vips que está a dos cuadras del parque. Mientras desayunaban, Abraham le confesó que quería dejar el curso, porque el municipio le pagaba el ochenta por ciento de la cuota de cada alumno, y como habían quedado sólo tres, ya no le convenía, además de que la política del municipio era cerrar los cursos que tuvieran menos de cinco inscritos. Conozco a mamá y temí que fuera a apiadarse del joven maestro y a prestarle dinero. Se lo dije, advirtiéndole que había gente que se aprovechaba de la buena fe de los ancianos. Me dio las gracias por incluirla en esa franja de la población (a sus setenta y cinco se cree todavía una jovenzuela) y me aseguró que Abraham era un joven honrado.

No confío en el juicio de mamá sobre los demás, porque su vanidad tiende a enceguecerla cuando hay que sopesar de qué está hecha una persona. Como su objetivo principal en la vida es fascinar a cualquiera que se le pare enfrente, basta que alguien se rinda ante su encanto para convertirse a su vez frente a sus ojos en una persona encantadora.

Decidí ir a echar un ojo para cerciorarme qué clase de tipo era el maestro y al día siguiente, rumbo a la mueblería, me desvié unas cuadras de mi ruta y me estacioné junto al parque. Caminé hasta el quiosco cuidando de que mamá no me viera y me puse a mirar la clase atrás de un árbol. Ahí estaban los cuatro, el joven Abraham y sus tres alumnas. Mamá se destacaba en seguida, aun a sus setenta y cinco es una mujer que llama la atención, y Evelina y Rutilia serán un primor de seres humanos pero no sobresalen por su encanto físico. Chaparras las dos, con unos pants holgados y unas camisetas de mangas cortas que evidenciaban el grosor de su constitución, eran las comparsas perfectas para el lucimiento de mamá. La música de un bolero salía de dos bocinas colocadas junto al barandal del quiosco. Mamá bailaba con Evelina (supe que era ella porque me había dicho que era pelirroja), y Rutilia lo hacía con Abraham. En algún momento Abraham se separó de Rutilia y tomó a mamá de la cintura, mientras las dos primas empezaron a bailar entre ellas. Había leído no recuerdo dónde que mucho del arte del danzón consistía en el juego de las miradas entre el hombre y la mujer, en el que esta última debe parecer esquiva y sutilmente altanera. Mamá de altanera no tenía nada y menos de esquiva, a juzgar por cómo no le quitaba los ojos de encima a su joven maestro. Él, en cambio, apenas le devolvía la mirada. Me lo había imaginado tal cual, moreno y bajito, con camiseta y pantalones entallados para lucir sus músculos, y se movía con un aplomo petulante, quitándose con un gesto estudiado el fleco que le caía sobre los ojos. Algunas personas que cruzaban por el parque se habían parado junto al quiosco y yo sentí un poco de vergüenza por mamá. No bailaba mal, pero la expresión de embeleso impresa en su cara era un poco ridícula. Las dos primas y el maestro apenas sonreían, de hecho apenas se miraban. En cambio, mamá parecía transportada a un mundo de ensueño y estoy seguro de que los que se detenían a mirar el baile la miraban sobre todo a ella. Mamá siempre me ha producido un poco de pena con su emotividad a flor de piel que roza con el exhibicionismo. De joven envidiaba a los amigos cuyas madres eran un ejemplo de recato y mesura. Lo que no hubiera dado por tener una mamá que pasara inadvertida, de rostro y cuerpo comunes y cuya voz no tuviera nada de particular. Mamá parece hablar siempre a través de un megáfono y tengo a veces la sensación de que me he pasado la vida pidiéndole que baje la voz. Siempre me pides que hable más bajo, me dice, y ni siquiera escuchas lo que digo.

Esa noche, cuando fui a acostarme, decidí que le ofrecería a Abraham una pequeña cantidad de dinero para que continuara dando su clase. Le pediría, obviamente, no decirle nada a mamá. La mueblería no marchaba bien, pero me dije que el sacrificio valía la pena. Desde que mamá tomaba el curso de danzón su humor había cambiado y no me llamaba a cada rato para quejarse de nimiedades. Recordé su expresión de arrobamiento en el quiosco del parque, que ahora, en la soledad de mi cama, ya no me parecía tan ridícula. En todo caso, era preferible a esa actitud quejumbrosa que se le había adherido como una segunda piel. Me pregunté si no estaría enamorada del chaparrito musculoso. A su edad se sentía aún una libélula en una mañana de verano.

Eran las siete y media cuando llegué al parque, me paré atrás del mismo árbol y aguardé el fin de la clase. Las primas Evelina y Rutilia bailaban entre ellas, mientras Abraham y mamá hacían lo propio en el centro del quiosco, atrayendo las miradas de los paseantes. A las primas podía jurar que no las miraba nadie y me pregunté si esos dos primores de personas no aborrecían a mi madre. Cuando acabó la clase, los cuatro bajaron los escalones del quiosco y se quedaron platicando. Minutos después mamá se despidió de ellos con un beso y se alejó por una senda del parque. Verla alejarse sola me dio tristeza. Vivía a sólo dos cuadras de ahí, pero era la primera vez que observaba a mi madre caminar sin que se diera cuenta de mi presencia y estuve a punto de ir a su encuentro, para darle una sorpresa que le habría causado un gusto enorme. Pero me quedé donde estaba, sintiéndome mal por reprimir ese impulso que le habría proporcionado aún más alegría cuando le hubiera dicho que la había estado observando a escondidas. Como siempre me ocurre cada vez que la vida me ofrece un momento de esplendor, en lugar de tomarlo al vuelo me paralizo, dejando pasar la oportunidad, y me odio profundamente por mi falta de arrojo. La fui perdiendo de vista y nunca olvidaré el último destello de su falda entre los árboles del parque. Salí de mi estúpido escondite y empecé a seguir a Abraham, a Evelina y a Rutilia, con la intención de abordar al maestrito tan pronto como se despidiera de las primas. Llevaba conmigo dos mil cien pesos, que correspondían a la mensualidad de siete alumnos. Tenía que abrir la mueblería un poco antes de las nueve y eran ya las ocho y diez. Llegamos a un cruce, Rutilia se despidió de beso de Abraham y de su prima y enfiló por una calle estrecha; Abraham y Evelina siguieron andando por donde veníamos, empezaron a caminar más rápido y dejaron de hablar entre sí. Era evidente que tenían una meta común y querían llegar cuanto antes. Ante el giro que había tomado la situación no supe qué hacer, pues estaba claro que Abraham y Evelina no iban a separarse pronto. Pensé que lo mejor sería regresar sobre mis pasos y visitar a mamá, pero el deseo de darle una sorpresa se había esfumado y, con él, las ganas de verla. Me dije que debía seguir a Abraham y a la señora Evelina para averiguar qué se traían. Ya veía la cara de asombro de mamá cuando le contara que el maestrito se acostaba con una de las primas, si no es que con ambas. Por fin, siguiendo otro impulso repentino, decidí ir atrás de Rutilia. Mientras caminaba tras ella intenté encontrar un motivo razonable para mi decisión y no encontré ninguno. Tenía que estar dentro de media hora en la mueblería y me estaba alejando de mi auto. Rutilia, además, avanzaba a paso lento. Miré el reloj y me dije que si en cinco minutos no ocurría nada, abandonaría aquella persecución absurda y caminaría hasta mi coche. Por la prisa me acerqué inadvertidamente a Rutilia, que giró la cara cuando oyó mis pasos, me miró y, sonriéndome, siguió caminando. Mi aspecto la había tranquilizado. Unos pasos más adelante se detuvo en seco, volteó a verme y me preguntó si yo no era el hijo de la señora Olga. Me sonrojé y le contesté que sí, temiendo que se hubiera dado cuenta de que la seguía.

—Qué gusto conocerlo, soy compañera de su mamá en el curso de danzón. Rutilia Guzmán.

—Mucho gusto, Luis Rivadeneira —dije, y me miró fijamente mientras nos dábamos la mano.

—Su mamá nos ha mostrado su foto muchas veces. Y es usted muy guapo, permítame decírselo. El retrato vivo de su mamá. Por eso lo reconocí. Me dije: ¿Dónde he visto a ese señor tan apuesto? ¡Pero claro, si es el hijo de Olga!

—Muchas gracias.

—¡Cómo se le parece! Tan guapa ella. La gente se detiene a mirarla, ¿sabe? Debería ir una mañana a vernos, a su mamá le daría un gusto tan grande.

—Sí, un día de éstos voy a ir.

—Lástima que el grupo se ha reducido mucho. Ahora somos sólo tres: su mamá, mi prima Evelina y yo. El maestro es Abraham, nuestro sobrino.

—¿Es su sobrino?

—Sí, nosotras le decimos el nene. Lo hemos cargado en brazos. Es el hijo de nuestra hermana Herminia, que descanse en paz —se inclinó hacia adelante y susurró—: Es gay.

Asentí y Rutilia me miró con embeleso, reconociendo las facciones de mamá en las mías.

—Vivo aquí —señaló el zaguán de un edificio—. Su mamá nos ha dicho que es usted muy cafetero. Me acaban de traer un expreso de Veracruz que es sensacional. Suba a probarlo, le quito sólo diez minutos.

—Me encantaría, pero tengo que abrir mi negocio.

—Ah, sí, la mueblería. Avise que va demorado por el tráfico, diez minutos no pasa nada.

Había abierto el portón con la llave y me invitó a pasar. Iba a negarme, pero finalmente entré y creo que lo hice porque seguía sintiéndome mal por no haber ido al encuentro de mamá y aceptar la invitación de Rutilia era de algún modo compensar esa falta. Rutilia vivía en el primer piso, me hizo sentar en un comedor pequeño y luminoso y sirvió el café, acompañándolo de unas soletas italianas.

—Son mi debilidad. Pruebe una.

Comí dos. Le dije a Rutilia que mamá tenía miedo de que fueran a cancelar el curso.

—Sí, tres somos pocos. Evelina y Abraham fueron a hablar ahora mismo con nuestro primo Everardo, a ver si lo convencen de inscribirse con su esposa. Yo no fui porque ella me cae mal. ¿Cómo está el café?

—Riquísimo.

—Eres el vivo retrato de tu mamá. Puedo hablarte de tú, ¿verdad?

—Claro.

—Qué hijo tan guapo —se le nubló la mirada de golpe, tomó un sorbo de expreso y dijo—: Tuve un hijo que ahora tendría tu edad. ¿Cuántos años tienes?

—Cuarenta y dos.

—David falleció a los treinta, la edad que tiene Abraham.

—Lo siento, señora.

—No me digas señora, dime Rutilia.

—Lo siento, Rutilia.

—No es porque era mi hijo, pero era un encanto de hombre.

Nos quedamos callados. Tomó otro sorbo de expreso y trató de sonreír.

—No voy a llorar, no te preocupes. Tú también eres un encanto. —Me hizo una caricia en el rostro. Su mano estaba fría—. ¡Soltero a tu edad! ¡Qué desperdicio!

Me limité a sonreír.

—Inscríbete —dijo.

—¿Perdón?

—Con Everardo, Amelia y tú, seríamos seis, y con eso salvamos el curso.

—No puedo, Rutilia, la muebl…

—Sí que puedes, Luis. Te da perfectamente tiempo de abrir a las nueve, y a tu mamá la harías feliz y a nosotras también. Con lo guapo que estás.

 

Desde hace un mes acudo a las siete de la mañana, lunes, miércoles y viernes, al quiosco del parque a tomar la clase de danzón que imparte Abraham. Ahora que somos tres parejas, la clase ha tomado nuevos bríos y son muchas las personas que se detienen a mirarnos. Everardo es un viejito agradable que le lleva veinte años a su esposa. Rutilia y Evelina dicen que Amelia se casó con él por su dinero y mamá opina lo mismo. Rutilia, cuando baila conmigo, me susurra que soy un encanto. Evelina no abre la boca, pero me aprieta la mano, que a veces se lleva descaradamente al corazón. Lo mismo hace Amelia cuando le toca ser mi pareja, y me lanza con ojos aguados de deseo una mirada de súplica que finjo no ver. Abraham insiste en que debo soltar más los pies y a cada rato me jala aparte y, tomándome de la cintura, me lleva a dar unos giros en un rincón, como si quisiera decirme algo que no quiere que los otros oigan, pero no dice nada, y después de darme un pellizquito en la espalda, que procuro ignorar, me devuelve a los brazos de mi pareja. En cuanto a mamá, se mueve en el quiosco como en un cuento de hadas.


EL ANIMADOR

Era temporada baja y sólo había un crucero atracado en el puerto. Por suerte, el grupo que le tocó entretener era de puros ancianos y, una vez terminada la sesión, insistieron en que se tomara una copa con ellos en uno de los bares del barco. Contrario a su costumbre de no intimar con los pasajeros, aceptó la invitación, tal vez porque era viernes y tenía por delante dos días de descanso, o porque el crucero iba a zarpar esa misma noche y él, que ya no trabajaba en alta mar, no los volvería a ver, o porque le simpatizaba el que no hubieran querido bajar a tierra para el consabido tour de fotografías y compra de souvenirs. Cuando les preguntó por qué no habían bajado para visitar las mezquitas de la ciudad, se rieron. ¿Para sacarnos las mismas fotos y comprar otros recuerditos, que llegando a casa tiraremos a la basura?, contestaron a coro. Una señora mulata de melena rizada dijo que a la edad de ellos era más interesante charlar en el bar del barco tomando un whisky y, si había alguna animación organizada en la cubierta, unirse a ella para sentirse felizmente ridículos cantando, bailando y jugando a lo que fuera. Los demás aprobaron, levantando sus vasos para un enésimo brindis. Él se preguntó cómo habían formado en pocos días un grupo tan acoplado y, como si le hubieran leído la pregunta en los ojos, una de las mujeres le contó que en la primera animación del crucero, cuando todavía nadie conocía a nadie, ella se había lastimado un tobillo bailando chachachá y tuvo que recalar en su camarote, donde se quedó tumbada, maldiciendo su suerte. Pero cada uno de ellos, y señaló a la docena de personas que la rodeaban en el bar, había ido a visitarla, a pesar de no conocerla, llenando el camarote hasta ya no caber en él. Se había creado un ambiente festivo, y para no dejarla sola la mayoría había renunciado a bajar a tierra. Después de conseguir unas botellas de Chianti habían pasado la tarde apiñados en aquellos ocho metros cuadrados, tomando vino y olvidados por completo de Alejandría y de su célebre biblioteca. Lo mismo había ocurrido en Tel Aviv, y después en Beirut, en Nicosia, en Esmirna y en la propia Estambul, destino final del viaje. En resumen, ninguno de ellos había pisado tierra desde el inicio del crucero. Si alguien me pidiera las fotos de este viaje tendría que mostrarles las de la botella de Johnny Walker etiqueta negra, del prosecco Asti y del Beaujolais Village 2007, dijo un hombre espigado, provocando la carcajada general.

Se sentía decididamente a gusto en compañía de ese grupo de viejos, tal vez a causa de la cofradía que habían formado de mutuo sostén para no bajarse del barco, que les daba una vaga apariencia de reclusos o de portadores de alguna enfermedad que los excluía de la vida de a bordo. Ahora mismo, en el bar, estaban sentados como si no estuvieran del todo cómodos en sus sillas y esperaran la primera oportunidad para refugiarse en un ambiente más íntimo. Cuando le preguntaron cómo se había hecho animador de crucero, les contó que la cosa venía de lejos, desde la mismísima primaria, donde su maestro, que era requerido a cada rato en la Dirección del colegio, le pedía que entretuviera a sus compañeros durante su ausencia. Él, frente al grupo, contaba una historia inventada en ese momento, organizaba algún juego o describía con mímica unas profesiones que sus compañeros debían adivinar. Ahí había descubierto su talento de animador, aunque esa palabra le era desconocida en ese entonces. Años después, en una fiesta organizada por sus antiguos compañeros de la primaria, se enteró por qué el maestro se ausentaba a cada rato. Él y la directora del colegio eran amantes. Mientras tú nos entretenías a nosotros, esos dos se entretenían en la oficina de la directora, había dicho uno de ellos. Los ancianos se rieron, pero él les dijo que esa revelación le había dejado un mal sabor de boca, recordando la angustia que lo asaltaba frente al grupo cuando se le iban acabando los números de su repertorio y el maestro tardaba en regresar. Los viejos se rieron de nuevo, aunque no con tanto alborozo. Les explicó que su rendimiento escolar era de los más bajos del grupo y que, si había aprobado el ciclo de primaria, se debía más que nada a ese don suyo de entretener a una clase completa. Esperaba que los viejos volvieran a reírse, pero a ellos no les hizo gracia. Lo miraron con una mezcla de reprobación y lástima y él temió que lo juzgaran alguien fatuo, que se había abierto camino en la vida a base de hacerse el gracioso. Ciertamente, el enterarse de que sus dotes de entretenedor habían servido para encubrir los escarceos entre el maestro y la directora del colegio le había dejado más que un mal sabor de boca. Se sintió utilizado y por eso no había vuelto a asistir a las reuniones de sus ex compañeros de la primaria, que tal vez lo consideraban una especie de bufón que se había ganado con ese talento el pase a la secundaria. ¿De ahí le venía esa sequedad que le hacía declinar cualquier invitación a eventos que no estuvieran en el programa de entretenimiento del barco, como podía ser el cumpleaños de un pasajero o cualquier otro festejo improvisado? Debajo del animador entusiasta asomaba siempre el ermitaño que evitaba sumarse a cualquier jolgorio espontáneo y con ello enfriaba los ánimos de quienes esperaban de él una adhesión incondicional a toda clase de diversión. Qué suerte haberse pasado la vida navegando, dijo la mujer lastimada del tobillo, rompiendo el silencio que había descendido momentáneamente sobre la rueda de ancianos. Sí, pero de espaldas al mar, aclaró él, y explicó que un animador de barco debe ponerse siempre de espaldas al mar para que aquellos a quienes entretiene puedan disfrutar de su vista. Agregó que ya no navegaba, que después de veinticinco años de trabajar como animador de crucero se había retirado en esa ciudad en donde había nacido y ahí se desempeñaba como animador de tierra, subiendo a bordo de los barcos atracados en el puerto cuando el animador del crucero necesitaba un descanso. Entretenía a los pasajeros que no habían querido bajar para visitar la ciudad, cuyo número solía ser más grande de lo que uno podría creer, pues en las últimas etapas del viaje muchos de ellos estaban hartos de caminar bajo el sol para visitar iglesias, mezquitas y ruinas romanas. Los ancianos volvieron a reírse, tal vez porque vieron en esas palabras una alusión a ellos, y un chaparro gordito de mirada mansa comentó que veinticinco años de animar a pasajeros era mucho tiempo. ¡Sí, mucho tiempo!, dijo él, limitándose a sonreír, como si esa admisión lo avergonzara un poco, porque la suya era más bien una profesión de jóvenes y no de gente madura. La gran mayoría de los que se enrolaban como animadores eran muchachos que lo hacían para viajar gratis. Cuando el crucero llegaba a su destino, se daban de baja y proseguían el viaje por tierra con el dinero ganado en la travesía. Él, en cambio, desde el primer crucero había hecho el viaje de ida y vuelta y, recién llegado al puerto de partida, se había enrolado en el crucero siguiente, y acabando éste, en otro, siempre con el oído puesto en alguna oferta de trabajo atractiva que nunca llegaba o que, si llegaba, desechaba con alguna excusa, porque sólo navegando se sentía bien. Después de diez años de esa vida, conforme iba perdiendo la energía de sus años mozos, sintió un alivio al enterarse de dos animadores que se habían hecho viejos en alta mar. El primero, de nombre Ricardo Gavilán, era un andaluz que le describieron como un hombre alto y enjuto, de ojos verdes y gestos nerviosos, que se sabía todos los bailes, conocía todas las canciones, parecía hablar todos los idiomas y dominar todos los juegos. Un verdadero meteoro de entretenimiento. El segundo, otra figura legendaria, era Micky, el ser más dulce y frágil que era dable conocer en esta tierra, bajito y rechoncho, poseedor de una agilidad asombrosa, que compartía el camarote con su madre lisiada y no recibía ningún sueldo de la compañía naviera, a cambio de poder vivir con ella en el barco todo el año. Ricardo y Micky habían muerto del mismo modo, tirándose al mar. Un día la madre de Micky se cayó de la silla de ruedas, fracturándose la cadera y los dos fémures; falleció en el quirófano dos días después y Micky no pudo reponerse de aquello. El primer día de la temporada de cruceros se desempeñó con su brillantez acostumbrada, pero esa noche, cuando todo el mundo dormía, subió a cubierta y se tiró por la borda. De Ricardo Gavilán, cuyos ojos verdes, se decía, enamoraban a más de una pasajera, nunca se supo con precisión si se había tirado como Micky o se había caído al mar después de una de sus acostumbradas borracheras solitarias en su camarote. Dos ataduras diferentes, la madre lisiada en un caso y el alcohol en el otro, los habían eternizado en alta mar, hasta volverlos unas estrellas de su oficio. En cuanto a él, después de preguntárselo durante un tiempo, había renunciado a entender qué lo había retenido en los barcos, sacrificando por ellos un par de amores y la posibilidad de formar una familia. Aun así no deja de ser hermoso navegar, dijo la mujer del tobillo lastimado, y él repuso que, más que la tierra y el mar, lo suyo eran los puertos, que no eran ni una cosa ni otra sino algo intermedio, y dijo que era una lástima que ellos tuvieran que zarpar esa misma noche, porque con gusto les hubiera enseñado el puerto donde estaban, uno de los más singulares del Mediterráneo. ¿Y por qué no nos lo enseña ahora, que todavía hay luz?, casi gritó el hombre espigado. Los otros aprobaron con una exclamación entusiasta y lo miraron con una expresión expectante, esa expresión que él conocía muy bien y que las más de las veces se había especializado en defraudar, excusándose con cualquier pretexto para sustraerse a todo juego o parranda surgidos sin previo aviso, con lo cual al final del viaje lo saludaban con un tibio apretón de mano, cuando colegas suyos menos talentosos que él recibían en esas circunstancias unos abrazos rebosantes de cariño. Aunque la aridez de esas despedidas le dolía, había terminado por acostumbrarse a ella, consolándose con saber que ni Ricardo Gavilán ni Micky, según todos aquellos que los habían conocido, habían brillado por su carácter efusivo. Se preguntaba entonces si no era su alma portuaria lo que le había impedido elevarse a la altura de sus dos ilustres predecesores. Tal vez había sido siempre un animador de tierra, como lo era ahora, y no de alta mar; tal vez le había faltado tener en las venas esa inmensidad azul que había hecho grandes a Ricardo y a Micky. Estuvo a punto de proferir un enésimo pretexto de los suyos, pero sus labios le desobedecieron y algo dijo o asintió de un modo que hizo que el tipo espigado, que parecía a todas luces el cabecilla de los viejos, gritara eufórico: «¿Pues qué esperamos, entonces? ¡Vamos antes de que oscurezca!», y antes de que se diera cuenta estaban en la pasarela que colgaba a un costado del buque y bajaban para alcanzar el muelle, incluida la mujer del tobillo lastimado, cuya agilidad lo dejó atónito. Se vio arrastrado por esos ancianos simpáticos que le sonreían cada uno en su idioma, pues hasta ese momento reparó en que hablaban idiomas diferentes, aunque todos podían comunicarse en inglés. Y ahora que se movían juntos, el hombre espigado y el bajito de mirada mansa se destacaron como los indiscutibles líderes del grupo. Lo habían flanqueado, agarrándolo de ambos brazos (¿para sujetarse de él o para que no huyera?), y la impresión de flotar le hizo preguntarse si no habían echado algo en su whisky. A esa hora, cerca de oscurecer, ya no había nadie en el puerto; los trabajadores se habían retirado y los vigilantes que hacían la ronda de las dársenas debían de estar en otra parte. Entonces se prendió el faro, cuya potente luz, que barrió el horizonte y pasó sobre sus cabezas, levantando una exclamación de maravilla en los ancianos, introdujo de pronto la noche, aunque el cielo conservaba su claridad vespertina. En medio de aquella especie de somnolencia alucinada que lo envolvía, se preguntó si era él quien conducía al grupo o éste lo empujaba suavemente, y cuando se le ocurrió externar esa duda a sus dos acompañantes, éstos se limitaron a sonreír. Fue entonces que se fijó en los ojos verdes del hombre espigado, en los que no había reparado antes, ojos de una dureza felina a la que las mujeres no debían de ser indiferentes, pensó. ¡Qué distintos de la mirada casi celestial del otro, el bajito, que era de una desarmante dulzura! Ahí estaba él, en medio de aquel par disparejo, sujetado de un modo al mismo tiempo suave y enérgico, y le parecía por momentos no tocar el piso de tan rápido que procedían, y cuando el espigado sacó una botellita de whisky del bolsillo del saco y, luego de darle un sorbo furtivo, volvió a ocultarla en el bolsillo, lo conmovió la pericia de su maniobra, en la que adivinó al alcohólico de larga rodada, y sintió ganas de pedirle un trago, porque hacía tiempo que no se sentía tan a gusto con unos desconocidos. Pero ya habían llegado al astillero, la meta de todos sus paseos por el puerto, y se contuvo. Ahmed, el viejo guardia, lo saludó con ese gesto suyo con el que aludía al poder inescrutable de Alá. El acceso al astillero estaba prohibido, pero Ahmed lo dejaba entrar porque su familia estaba en deuda con la suya desde tiempos inmemoriales y, por lo demás, él siempre cumplía su visita con la discreción de un gato. Por eso, temió que Ahmed, al verlo en compañía de todas aquellas personas, le negara por primera vez la entrada al recinto. Sin embargo, el viejo no prestó la menor atención a su cortejo de acompañantes y, levantándose de su silla, empujó la puerta para dejarlos entrar. Pensó que el día en que el viejo se muriera, ya no tendría acceso al astillero, que para él era la joya del puerto, que era a su vez su verdadera ciudad, pues a la otra, la que invadían los turistas de todo el mundo, la conocía poco, por haberse pasado la vida en alta mar.

Entraron en el lugar, donde estaban construyendo un gran barco carguero que él había visto surgir desde la colocación de las primeras vigas del basamento y cuya mole arrancó un suspiro de asombro en sus invitados. El descomunal armazón de madera, que iba a servir de molde para el ensamblaje de las planchas del casco, producía el efecto del nacimiento de una catedral. Siempre que entraba ahí, el fuerte olor a pintura, a madera y a hierro, que para él representaban la esencia de la navegación, le sobrecogía el ánimo. Empezaron a recorrer aquella enorme estructura en medio de un religioso silencio, como si temieran despertar a una bestia mitológica. Mientras bajaban hacia las gigantescas cámaras de almacenamiento de la parte profunda del casco, el hombre espigado y el gordito de mirada mansa no dejaron de sujetarlo de los brazos, y al descender por una escalera muy estrecha, tuvo que girar la cara hacia el tipo espigado y sintió un leve estremecimiento ante el fulgor meridional de sus ojos verdes. Atrás de ellos, el grupo se movía ordenadamente en fila india, debido a los muchos desniveles que había que sortear. Se fijó entonces en que el gordito los salvaba con saltos graciosos, mostrando una agilidad que no se hubiera esperado de alguien de su constitución. Llegaron a la bodega que comunicaba con la sentina, donde la oscuridad era casi total. Los barcos cargueros son auténticos sótanos flotantes y, cuando se miran desde la cubierta las bodegas más hondas, se siente un vértigo que ningún rascacielos puede igualar. Él nunca había alcanzado en sus anteriores visitas al astillero un punto tan profundo de un casco; solía detenerse antes de las últimas bodegas y ascendía de vuelta a la cubierta sin dejar de mirar hacia abajo, hechizado por esos boquetes que parecían comunicarse directamente con el fondo oceánico. Ahora estaba entre el hombre espigado y el rollizo de mirada mansa que lo atenazaban suavemente pero con firmeza, los dos inclinados sobre el agujero de la sentina, cuya escotilla estaba abierta, y volvió a dudar sobre quién había guiado a quién hasta esa hondura final. Sintió de pronto un escalofrío al pensamiento de que le habían echado algo en el whisky para arrastrarlo hasta ese agujero, la parte más ominosa de un buque, inaccesible para los propios marinos y donde sólo entra el agua. Se había dejado engañar por la docilidad de esos viejos, que habían bajado hasta ahí con una intención precisa. Pensó que si gritaba el nombre de Ahmed, el grito, amplificado por la caja de resonancia del astillero, llegaría con suerte a los oídos del viejo guardián. O tal vez el propio Ahmed estaba coludido con ellos, y por eso, al empujar la puerta para que entraran, había evitado mirarlos, algo que por cierto a él le había llamado la atención, pero no había dicho nada, aturdido por la rapidez con que habían llegado hasta ahí. ¿De qué antigua afrenta a su familia se estaría vengando el viejo vigilante? ¿Lo iban a tirar en la sentina, cerrando la escotilla para que se pudriera ahí adentro? Sus dos acompañantes lo apretaron un poco más fuerte y él clavó los talones en el suelo, esperando el empujón; pero lo que hubo fue un ramalazo de náusea y el subsiguiente chorro de vómito que le abocardó el estómago y fue a caer al agujero. ¡Eso, suelte todo!, exclamaron al mismo tiempo el espigado y el rechoncho, sosteniéndolo para que se vaciara, y escuchó atrás suyo el murmullo de aprobación de los demás. Las arcadas cesaron, lo alejaron de la sentina y a los pocos pasos su pie chocó con un escalón, señal de que el grupo emprendía el ascenso, de regreso a la cubierta. Se abandonó sin reservas a sus dos escoltas, que parecían familiarizados con las entrañas del navío tanto o más que él, porque emprendieron un intrincado camino de escaleras y rampas diferente al que habían usado al bajar. Cada tanto les pedía que se detuvieran para recobrar el aliento y ni siquiera entonces los dos aflojaban la presa. Esperaban que se recuperara para reemprender la marcha y atrás de ellos el grupo les pisaba los talones sin emitir un solo susurro. Cuando por fin alcanzaron la cubierta y salieron del astillero, Ahmed estaba dormitando en su silla. Lo miró de reojo a él, dijo algo de Alá y volvió a ignorar el séquito que lo acompañaba. En el muelle, camino de regreso al barco, él, que seguía mareado, obedeciendo a su instinto de animador que lo hacía zozobrar ante un silencio que se alargara demasiado, le preguntó a aquel par que no lo había soltado ni un momento cuántos cruceros habían tomado en su vida. Una enormidad, contestaron los dos al unísono. Se encontraban en un punto muy oscuro del muelle y él apenas les podía ver las caras. Disminuyó el paso hasta detenerse del todo y les preguntó si de casualidad en alguno de sus viajes habían conocido a Ricardo Gavilán, alias Ricardo Corazón de León, y a Micky, dos de los animadores de cruceros más señeros que habían surcado los mares. Advirtió un reflejo involuntario en las manos de ambos, al tiempo que oyó un murmullo atrás suyo. Giró la cabeza y vio que los otros sonreían. Volvió la vista a sus dos custodios, que miraban hacia un punto impreciso. En ese momento se percató de que ya habían llegado al barco. En medio de un gran silencio el grupo subió ordenadamente por la pasarela y sus dos sombras fieles lo empujaron firmemente por ella, cerrando la fila. Trató de zafarse, alegando lo tarde de la hora, pero sus dos ángeles de la guarda lo tenían bien sujeto y prefirió no oponer resistencia. Era lo que había temido: la parranda de despedida, con la borrachera y los cantos. ¿Por qué había aceptado tomarse una copa con esos ancianos, que lo habían seducido con su dulzura y su modestia, si sabía de sobra cómo solían concluir esas tertulias? Mientras recorrían el largo pasillo le preguntó al de ojos verdes qué hora era, porque había perdido la noción del tiempo desde que habían ingresado en el astillero. El otro no le contestó. Entonces vio el letrero de los sanitarios y vislumbró una posible salvación. Les dijo que necesitaba orinar. Los dos se detuvieron y, por fin, lo soltaron. Acá lo esperamos, dijeron al unísono. Sólo ahora se percató de que hablaban siempre al unísono. Entró en el baño, pero en lugar de la vejiga, volvió a vaciar el estómago, apenas a tiempo para dirigir el vómito dentro del inodoro. Temió que sus guardianes, al oírlo, entraran a socorrerlo, pero la puerta no se abrió. Ahora tenía un buen pretexto para retirarse, porque el vómito lo excusaría de sumarse a la parranda. En eso, escuchó la sirena. Sabía que el barco zarparía hasta la medianoche y dedujo que era la sirena de otro buque. Se lavó concienzudamente la cara y salió, con la esperanza de que los dos viejos, cansados de esperarlo, se hubieran ido; y, en efecto, para su alivio, en el pasillo no había nadie. No lo pensó dos veces para desandar el camino hasta la puerta que daba a la pasarela, donde al fin estaría libre. Sintió otro golpe de mareo, que atribuyó al whisky, y tuvo que apoyarse en la pared para no caerse. A través de un ojo de buey del pasillo supo el porqué de su pérdida de equilibrio. El barco se estaba moviendo. Corrió en dirección de la puerta que daba acceso a la pasarela, y cuando dio con ella, la encontró cerrada. Miró por otro ojo de buey y comprobó lo que temía: el barco había zarpado. ¡Paren!, gritó, consciente de la ridiculez de su grito. Subió por una escalera que lo dejó en la cubierta superior, donde lo recibió una racha de viento helado. Caminó hasta la barandilla y se asomó para contemplar un costado de la nave, con su larga hilera apagada de camarotes. Más abajo, los revuelcos de espuma mostraban que el barco estaba abandonando las aguas portuarias para entrar a mar abierto. Tenía que ir al puente de mando para hablar con algún oficial, explicar su situación, decirle que él era un animador de tierra, no de alta mar, que se había retirado hacía dos años de los cruceros, y tal vez accediera a detener el barco para que se bajara, mandando por él alguna embarcación desde el puerto, o al menos le permitiera bajar en un puerto intermedio, porque sabía que en los viajes de regreso de un crucero el barco suele dirigirse directamente al puerto de origen, sin hacer paradas durante cuatro o cinco días. Ya se veía secuestrado todas las noches dentro de un camarote por el grupo de ancianos borrachos, entre gritos, bromas y canciones. Tenía que ir al puente de mando, pero ni siquiera estaba seguro de encontrarse en la cubierta principal. Del puerto sólo quedaban unas luces en la lejanía. El mismo faro era ya un destello remoto. Miró la amplia estela formada por la nave, que ahora avanzaba a toda máquina en la negrura nocturna, tan densa que sólo pudo adivinar, sin distinguirla, la vastedad del mar, y, antes de saltar, presintió, como buen animador, su abrazo infinito.


EXTRAS

Encontrar a Vladimir Pencroff en todas las películas en que actuó no es tarea fácil. Lo vemos fugazmente en Un diamante para Eleonor (2001), en la oficina de un pequeño periódico, hablando por teléfono en la parte izquierda de la toma, mientras en primer plano Kathy Bates y Paul Giamatti discuten sobre el artículo que este último acaba de escribir. En Sumergidos (2007), que recrea la catástrofe del submarino ruso Kursk, es uno de los cinco tripulantes que obturan una fuga de agua en la sala de mando del buque. Obtuvo el honor de un primer plano en De regreso de las nubes (2004), siendo uno más de la multitud que levanta la cara para admirar las acrobacias aéreas de cinco aviones de caza durante los festejos por el aniversario de la Independencia de Estados Unidos. Este último fue sin duda su papel más protagónico. En sus demás apariciones cinematográficas es una figura prácticamente invisible: cruza el pasillo de una oficina, aplaude en una sala de concierto abarrotada, desaparece dentro de un elevador, toma una bebida alcohólica en la barra de un bar o es un cliente más en la cola frente a la ventanilla de un banco.

Vladimir Pencroff perteneció a la Asociación Californiana de Comparsas y Figurantes del Cine, que provee cerca del 30% de extras a las películas estadounidenses. Participó en más de noventa películas rodadas en la zona de Los Ángeles y alrededores, y sólo en una ocasión no pudo presentarse en el set porque tenía bronquitis. Durante los quince años en que trabajó como comparsa no estrechó jamás la mano de un actor o de una actriz principales, y menos de un director. Ahora, gracias a Extras, la película que marca su feliz debut como director de cine, sabemos que en el momento en que las comparsas llegan al set de una película deben ocupar un sitio determinado y un coordinador les indica dónde y cómo tienen que moverse. Una vez filmadas las escenas, les entrega el sobre con la paga y, si es el caso, las cita para otro día de filmación. Uno de esos coordinadores se hizo famoso porque al entregar el sobre a las comparsas tenía la costumbre de estrecharles la mano con entusiasmo y exclamar «Good job! Good job!», cuando lo único que habían hecho era cruzar una calle o estarse sentadas en la sala de espera de un hospital. La frase se hizo célebre y a partir de ahí los coordinadores de comparsas reciben el nombre de Goodjob.

Extras simula ser un documental sobre la filmación de una película titulada Una extraña pareja, que narra la crisis de un matrimonio cuando el marido sorprende a su mujer besándose en la calle con un desconocido. La historia que se narra en Una extraña pareja se reduce a las discusiones entre marido y mujer a raíz del descubrimiento de la infidelidad de ella. Los vemos pelearse en la sala de su casa, en un restaurante, en la calle, en medio del campo, dentro de un elevador o en un gimnasio. De esos pleitos sólo nos llegan unos cuantos retazos, porque la cámara se distrae y abandona en seguida a la pareja para moverse hacia otro lugar, fijándose en personas, edificios, árboles e incluso en el cielo; en suma, curioseando aquí y allá, mientras las voces del hombre y de la mujer se van apagando hasta que dejamos de oírlas; luego, como recordando su obligación, la cámara regresa con la pareja que sigue discutiendo, pero sólo para recomenzar un minuto después su deambular por los alrededores, como si estuviera aburrida de lo que acaba de ver y escuchar. Esas excursiones de la cámara representan el meollo de la película de Pencroff y ejemplifican su noción del cine, que él expresó en una entrevista con estas palabras: «Si a un muerto le fuera dado regresar entre nosotros para volver a disfrutar unos momentos de la vida y lo único que se le concediera fuera ver una película, casi no se fijaría en los actores situados en primer plano, pues sus palabras, sus gestos y sus miradas no le dirían nada que no conoce. En cambio, se vería atraído por las comparsas que, casi fuera de cuadro, mueven la boca sin que escuchemos lo que dicen, se ríen sin que sepamos el motivo de su risa, saludan a otros, pagan una cuenta, abren una ventana o cierran una puerta. En esa profusión de gestos sin importancia, ¡cuánta vida se encierra para aquel que ya no disfruta de la vida!».

Pencroff quiere mostrarnos la hondura de nuestros actos más simples, por eso en su película presta particular atención a los ensayos de las comparsas. En la oficina donde trabaja el marido de la mujer infiel esos ensayos se resuelven en un ballet de movimientos precisos, en donde los extras procuran no estorbar a los actores principales y no estorbarse entre sí. Sus gestos son banales (caminar, hablar por teléfono, tomar un sorbo de café, saludar a un colega), pero su repetición nos muestra cuán inconcebible es nuestra vida sin ellos. Es sorprendente ver, por ejemplo, cómo algo tan simple como sacar una fotocopia consigue conmovernos cuando vemos esa acción repetida cinco o seis veces. Ahí está la mujer que coloca una hoja sobre el vidrio, baja la tapa, presiona el botón de arranque, espera unos segundos mientras la hoja es barrida por la luz del escáner y retira la fotocopia que sale de la ranura inferior. Es sólo una de las comparsas que se mueven en la oficina y una vez que entren los actores en escena, apenas repararemos en ella, pero ahora, su accionar junto a la fotocopiadora, repetido una y otra vez en el ensayo previo a la toma, adquiere un significado profundo que no sospechábamos. Pensamos: ¡qué hermosa es la vida, cómo nos han de envidiar los muertos y qué no daría cualquiera de ellos por sacar una fotocopia en una oficina, como esa mujer! Es más, nos fijamos el propósito de hacer lo mismo que ella tan pronto como se ofrezca la oportunidad, seguros de que el sencillo acto de sacar una fotocopia, si le prestamos la atención debida, nos producirá un caudal de felicidad. De hecho, los ensayos de las comparsas que Pencroff nos pone frente a los ojos, hechos de gestos y actos insignificantes, nos van convenciendo de que si nos condujéramos siempre como los extras de una película, poniendo el mayor cuidado en cada cosa que hacemos, aun la más intrascendente, nuestra vida sería inmensamente dichosa.

Podemos deducir de todo esto que para Pencroff el cine es un arte esencialmente feliz, porque la vida que bulle alrededor de los personajes no deja nunca de colarse en las escenas. Es un arte por naturaleza rebosante, cuando no de personas, sí de objetos, que siempre aparecen en demasía para los fines concretos de una toma, de manera que cualquier conflicto o adversidad vividos por los personajes se verá atenuado al recortarse sobre un fondo de cosas y de gente ajenas a sus pasiones. Las comparsas, por lo tanto, son algo más que un simple decorado; son, por el contrario, una parte activa de la historia, la prueba de que la vida sigue su curso y que su torrente poderoso acabará por absorber o minimizar los sinsabores y las desgracias personales. Sin ese torrente la vida carecería de sentido y esto nos lo muestra Pencroff en la que es quizá la escena más emblemática de Extras, en donde la pareja de marido y mujer están discutiendo en medio del gentío en una estación de autobuses. De repente, la multitud de comparsas que los rodea se queda quieta y como congelada, mientras ellos siguen su altercado. La súbita inmovilidad de todos los extras hace que los gestos de la pareja, arrancados del movimiento y del bullicio de la estación, nos parezcan ridículos y sin sustancia. Comprendemos que los extras son el aglutinante sin el cual ninguna vida puede realmente conectarse con otra. La escena es larga porque la cámara se demora unos segundos en cada uno de esos extras detenidos como por magia. Pudiendo recurrir mediante la computadora a una congelación trucada, Pencroff prefirió una inmovilidad humana, actuada. Así, lo que vemos es a todos esos extras haciendo de estatuas: respiran, parpadean, se mueven ligeramente y es inevitable pensar que por primera vez actúan de verdad, ganándose ese primer plano que sólo se les concede a los actores. Sin duda, Pencroff ha querido de esta manera rendir un tributo a sus ex colegas de la Asociación Californiana de Comparsas y Figurantes del Cine, que fueron invitados casi por completo para actuar en esta escena multitudinaria, pero el acercamiento inusual a sus caras es algo más que un homenaje a un oficio injustamente subestimado. Esas caras son las nuestras, esos extras nos representan a todos nosotros, que somos las comparsas de innumerables historias que transcurren a nuestro lado sin que seamos conscientes de ello. Nuestra vida, parece decirnos Pencroff, consiste la mayoría de las veces en ser unos extras que cruzan un pasillo, atraviesan una calle, doblan una esquina, abren una puerta o bajan por un elevador, felices de estar vivos y sin saber que lo están. Algo así afirma el único extra que habla de su oficio en la película, una madre de familia que dice: «Cuando voy al cine a verme, sudo de la emoción. Esa mujer allá al fondo, cargando una maceta, ¿soy yo?, me pregunto, porque no me reconozco. Veo a una persona feliz, totalmente viva».

Después del éxito de Extras, Pencroff dejó de pertenecer a la asociación de comparsas de California. Multipremiado y multifotografiado, su cara ya no reúne el requisito esencial de un extra, que es la de tener una cara anónima. Es como si alguien quisiera contratar como extra a Robert de Niro o a Meryl Streep, afirmó el secretario de dicha asociación, al preguntársele por qué Pencroff había sido dado de baja. Entre veras y bromas, Pencroff ha declarado en una entrevista que de haber sabido que a causa de su película no podría seguir actuando como extra, se habría abstenido de filmarla. «Jamás sospeché que la película tendría el éxito que tuvo. Me alegra, pero también lo lamento, porque ya no podré pisar un set cinematográfico, haciendo lo único que sé hacer bien, que es moverme por ahí sin mirar la cámara». Así las cosas, Pencroff sólo podrá volver a pisar un set cinematográfico haciéndolo en calidad de director, pero al preguntársele si estaba trabajando en un nuevo proyecto, respondió que no nació para dirigir películas y que Extras representa su debut en el cine y su despedida de él. Sin embargo, todo parece conspirar para desmentirlo. La revista Zoom, a raíz del éxito de Extras, entrevistó a varias estrellas de Hollywood para preguntarles si estarían dispuestas a actuar gratis en una película en la que saldrían sólo como extras, y las respuestas han sido increíblemente entusiastas. Robert de Niro dijo: «Me encantaría, creo que sería un extra excelente». Julia Roberts afirmó: «No lo dudaría ni un segundo. El solo pensamiento de que no tendría que aprenderme ninguna línea y todo se reduciría a dar unos pasos en una calle o en el pasillo de un hospital, me pone feliz». Brad Pitt, por su parte, confesó lo siguiente: «Lo haría con inmenso placer, porque en todo actor hay un extra escondido que asoma a la menor oportunidad. Muchas veces yo he actuado como extra sin que el director ni los otros actores se hayan dado cuenta». Meryl Streep: «He vivido en medio de extras toda mi vida profesional. Son ellos quienes me dan la fuerza para hacer lo que hago. Cuando me está costando trabajo una escena en la que estamos solamente otro actor y yo, me imagino que no estamos solos, sino rodeados de extras, y con ese simple truco encuentro casi siempre el tono adecuado». Zoom les preguntó también quién creían que sería el director más indicado para filmar una película en donde los extras serían caras famosas y los actores unos completos desconocidos, y todos pronunciaron sin dudarlo el nombre de Pencroff. Al saber esto, Pencroff declaró: «Tal vez me anime a filmarla, incluyéndome en el reparto. Sería la única manera en que podría volver a trabajar como extra».


EL ASESINO ENTRE GLADIOLOS

Un colega de Ernesto le había recomendado aquel hotelito situado en la bahía menos frecuentada de Huatulco. Desde su llegada, él e Irene no habían dejado de ponderar el buen gusto de la decoración y la hermosa vista de la playa desde el balcón del cuarto. Irene había juntado en una sola semana los días de asueto a los que tenía derecho en su trabajo y Ernesto, que se mantenía dando talleres de guion, sólo tuvo que compactar sus clases en la semana anterior al viaje para que esa ida a la playa no significara una merma en sus ingresos.

Llevaban tres meses de vivir juntos y era la primera vez que podían concederse una vacación. Irene había traído una novela policiaca de Edward Mulligan, de la que llevaba leídas cincuenta páginas y que la había atrapado desde el comienzo. Habían soñado con estar los dos solos frente al mar, nadando, leyendo, comiendo y, por supuesto, haciendo el amor. Sin embargo, al día siguiente de su llegada, en el desayuno, Ernesto se topó con el gordo Arciniega, que había sido su maestro de guion en la escuela de cine, y como estaba solo, se sintieron obligados a invitarlo a su mesa. El gordo les dijo que conocía bien el hotel, solía pasar ahí sus vacaciones en esa época del año y luego de la muerte de su esposa, acaecida un año atrás, había querido regresar a ese sitio que ella amaba tanto. Ernesto pronunció unas palabras de pésame, que Arciniega agradeció. Irene dijo que se había enamorado de ese hotel desde que habían entrado en el lobby y estampó un beso en la boca de Ernesto. Este viaje es como nuestra luna de miel, agregó, como advirtiéndole a Arciniega que habían venido para estar solos. El gordo los felicitó y, al ver el libro de Mulligan sobre la mesa, dijo que se había filmado una versión de esa novela cinco años atrás, con poco éxito, porque la trama revelaba demasiado pronto que el chofer era el asesino, cuando en la novela esa verdad se mantenía oculta hasta las últimas páginas. Irene lo miró estupefacta y esperó que aclarara que era una broma. Pero el gordo Arciniega, lejos de eso, comentó que ese error le había valido al guionista la cancelación de dos jugosos contratos con los estudios Universal. Ella miró a Ernesto y, al ver que él rehuía su mirada, le apretó una pierna para que volteara a verla. Estaba furiosa con el estúpido de Arciniega, que acababa de hacer trizas el misterio del libro, y necesitaba que Ernesto dijera algo o que al menos la mirara. Pero Ernesto no le prestó la menor atención y siguió pendiente de las explicaciones de su viejo maestro. Irene retiró su mano y mientras miraba el jardín a través del ventanal, recordó que Ernesto había mandado su último guion a un concurso en el que Arciniega fungía de jurado. Comprendió que se guardaba de hacerle notar a Arciniega lo inoportuno de su comentario para no malquistarse con él, y miró a Ernesto como si lo viera por primera vez, mientras la recorría un estupor helado ante la evidencia de haberse enamorado de un oportunista. Se levantó de la mesa murmurando un tenue «Con permiso» y regresó al cuarto.

Cuando Ernesto la alcanzó ahí, tenía en la mano la novela de Mulligan y le dijo que la había olvidado en el comedor. Irene, que estaba acostada mirando el techo, se levantó, le arrancó el libro de las manos y lo arrojó desde el balcón. Él se estremeció ante la violencia de ese gesto y le dijo que no tenía la culpa de que Arciniega hubiera cometido la estupidez de revelarle la identidad del asesino. Irene, que había vuelto a acostarse, se incorporó de un salto para gritarle que era un ser desleal y cobarde, que con tal de no tener un conflicto con su viejo maestro y comprometer su suerte en el concurso de guiones la había ignorado a ella, sin importarle que aquel idiota arrogante le hubiera echado a perder la lectura de su novela. Se le quebró la voz y empezó a llorar con tal iracundia que Ernesto, que quería estrecharla en sus brazos, no se atrevió a tocarla y advirtió en sus sollozos un odio que lo asustó. Salió al balcón, esperando que se calmara, pero la vista del mar terminó de estropearle el ánimo. Centellaba con tal intensidad bajo la luz del mediodía, que parecía que en cualquier momento hubiera podido llegar hasta el hotel y tragárselo. Apoyado sobre el barandal del balcón paseó la mirada por el jardín que rodeaba el bloque de las habitaciones y descubrió la novela de Mulligan entre unas matas de gladiolos. Cayó en la cuenta de que todavía no habían ido a la playa y pensó que aquel estúpido pleito causado por una torpeza de su maestro quedaría olvidado con sólo hundir los pies en la espuma de la orilla. Irene, mientras tanto, se había metido al baño, y cuando salió, lucía un traje de baño rosa de dos piezas que acentuaba la hermosa curva de su cintura. Su cara se había endurecido en una mueca de hastío, se compuso el pelo frente al espejo y dijo que iba a bajar a la alberca a tomar el sol. Mejor vamos a la playa, propuso él. Ella dijo que hacía mucho viento y no quería que se le metiera arena en los ojos. Entonces iré solo, replicó Ernesto, creyendo que así la convencería de acompañarlo, pero Irene no se dejó amedrentar y con un escueto «Haz lo que quieras» salió de la habitación. Él, en lugar de bajar a la playa, sacó una silla al balcón y se sentó a mirar el mar, sintiendo que si estrenaba la playa sin ella, las cosas empeorarían.

Más tarde comieron en una fonda de mariscos situada a una cuadra del hotel. Apenas conversaron entre bocado y bocado y de vuelta al hotel agradecieron el furioso aguacero que los exoneró de tomar decisiones sobre qué hacer y adónde ir. Ernesto no subió al cuarto y le dijo a Irene que iría al comedor a tomar un café; en lugar de eso salió al jardín en busca de la novela de Mulligan. La rescató entre los gladiolos, completamente empapada; luego, mojado de pies a cabeza, entró en el comedor y se sentó en una mesa junto al ventanal. Era el único cliente. Había abrigado la esperanza de encontrar al gordo Arciniega, con quien podría hablar de cine e insinuarle que estaba concursando en el premio de guion de cuyo jurado él era el presidente. Ordenó un capuchino, tomó una National Geographic del revistero que había en la entrada y leyó la revista completa, teniendo la novela de Mulligan abierta en la mesa para que se secara. Cuando subió a la habitación, el libro seguía húmedo y decidió dejarlo dentro de su morral, ocultándoselo a Irene. Ella estaba acostada, viendo en la tele un programa de cocina, y él se metió a ducharse. Saliendo del baño se tiró en la cama y mientras miraba el mismo programa, lo venció el sueño. Cuando despertó era ya de noche, la lluvia había amainado, se vistieron y salieron a cenar. Ernesto dijo que Arciniega le había recomendado un restaurante a tres cuadras del hotel en el que hacían un pulpo a las brasas delicioso, pero ella le dijo que seguramente se lo iban a encontrar ahí y no tenía el menor deseo de verlo. Acabaron cenando en una taquería de carnes al carbón y él pensó que venir a esa playa para cenar en una taquería como había miles en la Ciudad de México sellaba con un triste broche aquel día inane y deprimente. De regreso al hotel volvieron a ver un poco de televisión y se acostaron temprano, a una hora que les habría parecido inaudita si hubieran estado bien el uno con el otro.

Al día siguiente él bajó al comedor un poco antes que ella. Era de esos que después de abrir los ojos no pueden aguantar cinco minutos sin un café; puso en su morral una revista, sus lentes de lectura y le dijo que la esperaría para desayunar. En el comedor se encontró con el gordo Arciniega, que lo invitó a sentarse a su mesa. Estuvieron conversando un rato, y cuando ella apareció, el propio Arciniega levantó la mano para llamarla. Irene lo saludó con un seco «Buenos días» y fue a la barra del buffet por un plato de fruta. De regreso a la mesa quedó a solas con el profesor de guion, porque Ernesto se levantó a su vez para servirse su desayuno, y Arciniega le preguntó cómo había pasado la noche. Contestó que bien y se abstuvo de preguntarle lo mismo. Arciniega se tocó la frente, como recordando algo, y le dijo que la película de la que les había hablado el día anterior no estaba basada en la novela de Mulligan que ella estaba leyendo, sino en otra del mismo autor, cuyo título no recordaba. Me estoy haciendo viejo, antes no cometía estos errores, dijo mientras masticaba un trozo de tocino. Irene repuso con sequedad que él le había dicho que el asesino era un chofer y daba la casualidad de que en la novela que estaba leyendo había uno. Arciniega sonrió y dijo que en todas las novelas de Mulligan había un chofer. He olvidado algo en la habitación, dijo ella, se levantó de la mesa y salió del comedor, atravesó la zona de la alberca y llegando donde estaba el cuarto de ellos, buscó la novela entre los gladiolos y las rosas. Uno de los jardineros estaba regando el césped y la vio hurgar entre los arbustos, pero no se acercó a averiguar qué se le había perdido. Desanimada, fue a la Recepción y le preguntó al encargado si no habían encontrado un libro en el jardín, abajo del balcón de su cuarto. El hombre descolgó el teléfono y marcó un número, habló brevemente con alguien, colgó y le dijo que no se había encontrado ningún libro. Irene regresó al comedor. Vio con alivio que Ernesto estaba solo, había terminado de comer y la estaba esperando. Se sentó a su lado, retomando el desayuno interrumpido, y él, sin que ella se lo preguntara, le dijo que Arciniega había subido a su habitación a hacer la maleta, porque tenía su vuelo de regreso al mediodía; luego le preguntó en dónde se había metido y ella le contestó que había ido a buscar su libro en el jardín y, como ahí no estaba, había preguntado en la Recepción, en donde no tenían noticia de ningún libro perdido. Le refirió a Ernesto lo que le había dicho Arciniega y él comentó que no le sorprendía, porque en sus clases a cada rato se equivocaba cambiando los títulos de las películas y mezclando los repartos de los actores. Ella se levantó para ir a la barra a servirse el resto del desayuno y, cuando regresó a la mesa, la novela de Mulligan estaba a un lado de su vaso de jugo. Abrió la boca de la sorpresa y Ernesto, sonriendo, le dijo que la había rescatado la tarde anterior, de vuelta de almorzar. Ella, agradecida, le dio un beso en la mejilla y le dijo que de seguro se había empapado bajo el aguacero. Él dijo que sí y le preguntó si lo perdonaba. Irene frunció la boca y asintió con la cabeza. No era el gesto más encantador del mundo, pero habían hecho las paces. Qué bueno que se fue, dijo ella a continuación, y Ernesto se quedó callado. Irene le preguntó qué tenía. Nada, dijo él, pero ella no le creyó. Tienes algo, le dijo. Él contestó con un suspiro: Arciniega leyó mi guion y no le gustó. Arciniega es un imbécil, te lo dije, exclamó Irene. Ernesto permaneció en silencio, luego dijo que el guion tenía una falla grave y Arciniega, que no era ningún imbécil, se lo había hecho ver. Tenía que ver con los diálogos. A Arciniega le había gustado la historia, pero los diálogos, según él, eran de lo más flojos. El gordo le había ofrecido reescribir el guion juntos, porque creía que el argumento tenía muchas posibilidades. Si llegara a filmarse, se dividirían los créditos a la mitad. ¿Y aceptaste?, le preguntó Irene. Ernesto dijo que los diálogos nunca se le habían dado bien y la habilidad de Arciniega en ese rubro era legendaria. ¿Legendaria?, repitió ella con sarcasmo, y exclamó: Lo admiras demasiado y él se está aprovechando de ti; mándalo al diablo, esfuérzate más con los diálogos y no compartas tu historia con nadie. Se quedaron en silencio, mirando la orilla del mar. De pronto ella dijo que no le gustaba el hotel; los empleados eran poco amables, el desayuno más que regular y la decoración cursi. Dijiste que te gustaba, repuso Ernesto, y volvieron a quedarse en silencio.

Pasaron todo el día en la playa. Irene tomó el sol, luego se mojó los pies en el mar, volvió a tomar el sol y en ningún momento abrió la novela. En un restorancito a orillas del mar comieron una mojarra que ella encontró desabrida. La misma playa, que desde el hotel se veía espectacular, ya no le pareció gran cosa y ahora se explicaba por qué estaba casi vacía. Ése es su encanto, para qué quiero una playa maravillosa atestada de gente, dijo Ernesto. En la tarde, en el mismo restorán, se emborracharon un poco con mojitos y cervezas. Ernesto intentó besarla, pero ella no quiso. La señora que cocina no deja de mirarnos, le dijo. Deja que mire, repuso él. Irene terminó su mojito y movió la cabeza de un modo que él conocía y que no auguraba nada bueno. Le preguntó qué pasaba y como ella se quedó en silencio, terminó de un trago su cerveza, volteó hacia la cocinera y pidió otra con un tono de mando que a Irene no le gustó. Estás borracho, le dijo. ¿Porque quiero besarte estoy borracho?, replicó él, levantando la voz. Ella desvió la vista hacia el horizonte, el sol acababa de ocultarse y el mar parecía en ese momento una imponente presencia extraña, desligada de todo. No le gustaba esa hora del mar en la que las tinieblas, por incompletas, tenían algo de mal auspicio, y quiso volver al hotel. Ve tú, yo acabo de pedir otra cerveza, le dijo Ernesto. Ella se levantó y se fue.

Todo lo que se dijeron en el cuarto en las horas que siguieron estuvo viciado por un equívoco; lo que para Ernesto era una nueva y tormentosa discusión, para Irene era sencillamente una despedida. Él tardó en darse cuenta de eso, y cuando lo comprendió, cayó en un trance casi hipnótico. Era como si Irene se hubiera transformado en un espécimen de otro planeta. Sintió que la veía por primera vez de cuerpo entero, algo que no había conseguido hacer en los tres meses que tenían de vivir juntos. Mientras ella se movía por el cuarto empacando sus cosas, que había desempacado apenas dos días atrás, él la miró con la fascinación de quien asiste a una puesta en escena o a un sueño, y por eso, después de llorar, empezó a reír, como si él también estuviera actuando en un escenario.

 

Irene y Arciniega se encontraron un año después en casa de un amigo común que daba una fiesta para celebrar el estreno de su nueva obra de teatro. Fue Arciniega quien la descubrió entre el montón de invitados y se acercó a saludarla. He aquí a nuestra lectora de Mulligan, dijo chocando su copa de vino con la de ella. Irene estaba en compañía de un hombre joven y atractivo, que presentó a Arciniega como pintor y a quien, después de presentárselo, estampó un beso en la boca. Intercambiaron unas palabras, luego alguien se acercó a saludar al joven pintor, que se apartó un poco de ellos, y Arciniega aprovechó para preguntarle a Irene si sabía algo de Ernesto, a quien no veía desde que se habían encontrado un año atrás en el hotel de Huatulco. Irene le contestó que ella tampoco lo veía desde entonces y no había tenido ninguna noticia de él. Hubo un breve silencio y Arciniega le dijo que le debía una disculpa por haberle estropeado la lectura de la novela de Mulligan, revelándole la identidad del asesino. Irene le dijo que no importaba, ya que él mismo le había aclarado después que se había equivocado de novela y que la película se inspiraba en otro libro de Mulligan. Pero entonces no terminaste de leerla, le dijo Arciniega. Ella admitió que no la había terminado y le preguntó cómo lo sabía. Porque te engañé, exclamó Arciniega, y le dijo que en efecto la película estaba basada en la novela que ella estaba leyendo; sin embargo, Ernesto le había pedido que le dijera que se había equivocado, y cuando él le hizo notar que ella se sentiría ofendida al descubrir que el asesino era realmente el chofer, Ernesto le había dicho que no se preocupara, porque lo más probable era que su mujer no llegaría ni a la mitad del libro. A Irene se le fue el color de la cara. Arciniega se percató de ello y se arrepintió de haber hablado de más. Por lo visto acabo de meter la pata por segunda vez, exclamó. Ella tomó un trago de vino y le preguntó por qué Ernesto estaba tan seguro de que no terminaría de leer la novela. Arciniega le dijo que eso mismo le había preguntado él. ¿Y?, fue todo lo que Irene logró articular, con un nudo en la garganta. Él tomó otro trago antes de contestar y le dijo que la respuesta de Ernesto había sido, sencillamente, que ella era así. ¿Así cómo?, preguntó Irene, apretando su copa. Alguien que después de un breve entusiasmo se desencantaba de todo: de los libros, de los lugares y de las personas, contestó el gordo Arciniega.


A LA HORA DE LA BASURA

La señora de la agencia de bienes raíces que le mostró el departamento, después de ponderarle el balcón que daba a un parque, la buena altura de los techos y lo luminoso de las habitaciones, abrió una compuerta de metal situada en una pared de la azotehuela, junto a la cocina, y le dijo que era el ducto de la basura. Deja usted caer sus bolsas desde aquí y listo, exclamó. Mientras hablaba, Ricardo puso atención a una pieza de Bach que venía del departamento contiguo y le preguntó quiénes vivían ahí. La mujer lo ignoraba. Fue esa música, más que el balcón o la altura de los techos o el ducto de la basura, lo que lo convenció de rentar aquel departamento, porque tener vecinos cultos era toda una promesa de paz y armonía.

Se topó con la mujer una tarde, al abrir la compuerta de metal para tirar la basura del día anterior. Ella acababa de abrir la compuerta de su lado y fue así, a través del ducto de la basura, cómo se conocieron. Tuvieron, al verse, una leve turbación y ella fue la primera en salir de su sorpresa. Le preguntó si era el nuevo inquilino que acababa de mudarse y Ricardo contestó que sí. Bienvenido, le dijo, y él le dio las gracias. Las compuertas eran lo suficientemente grandes como para verse las caras y parte del cuerpo. La mujer estaba sentada en una silla de ruedas, sostenía una bolsa de basura y traía puesto un camisón que le tapaba el cuello. Ricardo le calculó unos setenta y cinco años. Con ella ahí, al otro lado del ducto, no se atrevió a tirar su bolsa de basura y la mujer adivinó su recato, porque le dijo que la soltara de una vez. Él dejó caer la bolsa, que precipitó hasta el suelo del sótano, cuatro pisos más abajo. La mujer introdujo su bolsa en el ducto y la dejó caer a su vez. Hoy huele extraño, dijo. Olfateó el ducto haciendo un ruido con la nariz y retrocedió un poco en la silla de ruedas, dejando la compuerta abierta, al parecer dispuesta a seguir conversando a través de aquel hueco de un metro de anchura que conectaba los dos departamentos. Lo fumigan cada quince días, no debería oler así, dijo. Ricardo notó su acento extranjero y le preguntó de dónde era. De Irlanda, contestó ella. Él le dijo que estaba aprendiendo inglés en línea, porque debía viajar dentro de tres meses a Australia, en donde se quedaría seis semanas. En Melbourne estaba la casa matriz de su compañía. La mujer, que no había entendido bien, volvió a acercarse al ducto de la basura para pedirle que hablara más alto. Ricardo repitió lo que acababa de decir. Ella volvió a olfatear el ducto. Qué fuerte huele hoy, dijo, y agregó: No me haga caso, tengo una nariz muy sensible, voy a llamar al señor que fumiga para que rocíe de nuevo, y le preguntó qué tan bueno era su inglés. Él contestó que muy irregular, sobre todo la gramática. Olvídese de la gramática, lo que usted necesita es conversación, le dijo, y Ricardo le dio la razón. La mujer había retrocedido de nuevo para alejarse del mal olor. Voy a llamar al señor que fumiga, repitió, y después de desearle un buen día cerró su compuerta. Ricardo cerró la suya y se quedó sin moverse. Le había faltado valor para proponerle que le diera unas clases de conversación. Era claramente una mujer instruida y el inglés era su lengua materna. Además, vivía al otro lado de la pared y él sólo tendría que cruzar el rellano para tomar las clases. Oyó que ella abría su compuerta, seguramente para tirar otra bolsa de basura, pero lo que oyó fue el ruido de su nariz olfateando el ducto. Está obsesionada, pensó. Abrió su compuerta y la mujer tuvo un sobresalto, echándose hacia atrás. Ricardo se disculpó por haberla asustado y, sin más, le preguntó si estaría dispuesta a darle unas clases de conversación. Ella lo miró a los ojos, inhaló y volvió a retroceder. Parecía estar meditando sobre su propuesta. Ricardo agregó que le pagaría bien, porque las clases correrían a cargo de su compañía. Se fijó en sus manos, surcadas por venas gruesas y cargadas de anillos, y pensó que debía de vivir sola. La mujer salió de su ensimismamiento y le dijo que le hubiera encantado, pero su marido era una persona difícil, estaba enfermo y no le gustaba recibir a nadie en la casa; tampoco le gustaba que ella saliera. Entiendo, dijo él, y le pidió que le avisara si cambiaba de opinión. Me llamo Ricardo, agregó. Yo, Caroline, dijo ella. Mucho gusto, dijo Ricardo, y cerró suavemente la compuerta del ducto.

 

En otro momento de su vida no habría aceptado ir a Melbourne, pero después de la ruptura con Marisa, pasar un tiempo al otro extremo del mundo era lo que necesitaba. Llevaban dos meses saliendo cuando ella lo llamó una noche para decirle que era mejor que dejaran de verse. Tenían caracteres incompatibles, le dijo. Él pensó al principio que era una broma. Pocas veces se había sentido tan compenetrado con una mujer como con Marisa y la explicación de caracteres incompatibles le sonó a telenovela. Le pidió que se vieran. Ella le dijo que no podía, que necesitaba tiempo para aclararse a sí misma sus sentimientos. Ricardo le preguntó si había otro y Marisa fue tan vehemente en negarlo, que le creyó; pero saber que no había un rival, lejos de ser un alivio, lo sumió en una consternación más grande, porque sólo podía significar que había resultado ser poca cosa para ella. Esperó dos semanas para llamarla, deseando que las cosas hubieran madurado a su favor, y cuando lo hizo, ella se mantuvo en su decisión; incluso lo trató con una sequedad que lo hirió profundamente. Era un timbre de voz que no le conocía y comprendió que todo se había terminado y que nunca averiguaría la verdadera razón de aquel gesto inexplicable. Por eso, cuando Suárez, el director de la compañía, le preguntó si le interesaba pasar seis semanas en la casa matriz de Melbourne para familiarizarse con la nueva maquinaria que iba a sustituir a la actual, aceptó sin pensarlo.

De regreso del trabajo, cuando abrió la compuerta para tirar la basura, se topó con la cara de Caroline al otro lado del ducto. Se saludaron y Ricardo adivinó que ella lo había estado esperando. Estaba más alejada del ducto que el día anterior y vestía un camisón floral con un ligero escote que le dejaba descubierto el cuello. Me he fijado que tira usted la basura siempre a la misma hora, le dijo. Ricardo admitió que era un hombre de costumbres regulares y soltó su bolsa de basura, que aterrizó cuatro pisos abajo con un ruido sordo. La otra le dijo que había estado esperándolo, porque quería saber si su oferta del día anterior seguía en pie. Le explicó que desde que Osvaldo, su marido, se había puesto malo, entre las medicinas y las terapias vivían un poco apretados y un dinerito extra no les vendría mal. Así que su esposo está de acuerdo, dijo Ricardo. No, claro que no, dijo ella, y le aclaró que ni siquiera se lo había preguntado, pues estaba segura de que no estaría de acuerdo, pero había encontrado la manera de que no se enterara de nada, que era tener las clases ahí mismo, abriendo las dos compuertas del ducto. Su marido casi nunca entraba en la cocina y menos aún en la azotehuela; en realidad apenas salía de su habitación, salvo para ir al baño y caminar un rato por el pasillo. Ricardo guardó silencio. No tenía ningún deseo de tener una clase de inglés a través del ducto de la basura. La mujer, como si hubiera leído su pensamiento, le dijo que con apartarse un poco del ducto no les llegaría el olor. Déjeme pensarlo, dijo él. Ella sonrió, Ricardo cerró suavemente su compuerta, regresó a la cocina y pensó: «Está loca».

Al día siguiente lo mandó llamar Suárez. Su jefe estaba de mal humor, dijo tener un fuerte resfriado y le pidió que no se acercara. Le comunicó que había cambios con respecto a su ida a Melbourne. Tendría que ir solo, ya que Villegas no podía viajar a causa de ciertos asuntos familiares. Eso no era todo: el viaje se había adelantado y tenía que estar en Melbourne dentro de un mes y medio. La primera era una buena noticia, porque Villegas le caía mal y le desagradaba la idea de estar pegado a él durante el viaje; además, el hecho de que lo mandaran solo, sin su jefe inmediato, representaba un simbólico ascenso, porque la compañía depositaba en él toda la responsabilidad de familiarizarse con la nueva maquinaria. La segunda, en cambio, era una mala noticia: sólo tenía un mes y medio para perfeccionar su inglés. Se lo dijo a Suárez, que se alzó de hombros. Eran órdenes de la casa matriz, le dijo, y si no se animaba mandarían a Cáceres, que estaba más puesto que un calcetín. Ricardo no dudó y dijo que iría. De vuelta a su casa abrió la compuerta del ducto para tirar la basura y a continuación golpeó tres veces con un palo de escoba la compuerta del lado contrario. Esta no tardó en abrirse y Caroline, que tenía puesto el mismo camisón del día anterior, lo saludó con una amplia sonrisa. Ricardo le dijo que su viaje a Australia se había adelantado. En vista de eso, podían probar las clases como ella le había dicho. Le propuso una hora al día, a esa misma hora, cuando regresaba del trabajo. A la hora de la basura, dijo ella, sonriendo. Sí, a la hora de la basura, confirmó él, serio.

Compró una libreta para anotar las palabras y los giros coloquiales de uso más común que fueran apareciendo en las clases. Quedó gratamente sorprendido por la competencia de Caroline. Era una mujer inteligente, con sentido del humor, sabía llevar la charla de forma amena y le corregía la pronunciación con un aplomo amable. Le preguntaba cosas de su vida sin mostrar una excesiva curiosidad y una tarde él no se aguantó y en su pobre inglés le habló de Marisa. Quería saber su opinión sobre el asunto. Caroline le preguntó si le había ocurrido lo mismo con otras mujeres y Ricardo contestó que sólo en una ocasión, aunque no de un modo tan abrupto. Caroline estuvo rumiando una respuesta y finalmente le dijo que en su viaje a Australia, lejos de Marisa, se le aclararían cosas que ahora no podía entender.

Le pagaba una vez por semana, poniendo los billetes en un sobre que deslizaba debajo de su puerta, después de avisarle con dos golpecitos en su compuerta del ducto, para que ella recogiera el dinero antes de que su marido lo encontrara en alguna de sus excursiones por el pasillo. Con el mismo método, sólo que con tres golpes en lugar de dos, le solicitaba alguna aclaración idiomática o de pronunciación, que Caroline le resolvía de inmediato, sin abrir del todo su compuerta y hablándole de prisa, por el temor de que apareciera su esposo. En una ocasión ella le prestó un libro infantil en inglés, y como era demasiado grueso para deslizarlo abajo de la puerta de su departamento, lo metió en una bolsa de plástico que amarró con un cordón, cuyo extremo contrario se amarró a la muñeca, y se lo lanzó a través del ducto unas tres veces, hasta que él logró atraparlo.

No volvieron a hablar de Marisa y a medida que se acercaba la fecha del viaje Ricardo tuvo la sensación de que Caroline quería decirle algo y no encontraba el valor o el momento adecuado para hacerlo. Le preguntó si estaba conforme con la cantidad que le pagaba, a lo que ella contestó: «Oh, absolutely!». En efecto, le pagaba casi el doble de lo que cobraban otros maestros de idiomas. La sorprendió más de una vez oliéndose los brazos y la tela del camisón con un gesto furtivo y pensó que quería cerciorarse de que no se le hubiera pegado el hedor proveniente del ducto de la basura.

El día anterior a su viaje, Suárez lo dispensó de ir a la oficina para que pudiera preparar su equipaje con calma. A media mañana tocaron el timbre. Era el fumigador, a quien nunca había visto. Ricardo le abrió la compuerta del ducto, que el hombre roció de desinfectante por la parte interna. El tipo le dijo que no había tenido el gusto de conocerlo y Ricardo le explicó que nunca estaba en casa por las mañanas. El otro le dijo que no se preocupara, porque desde el departamento de su vecina, la señora Caroline, él alcanzaba con su aspersor a rociar también su compuerta, aunque no con la misma eficacia con que lo estaba haciendo ahora. La señora Caroline, agregó, es muy sensible a los malos olores, y él le preguntó desde hacía cuánto la conocía. Desde que enviudó hace tres años, contestó el otro. Ricardo pensó que había oído mal. ¿La señora Caroline es viuda?, preguntó. El señor Osvaldo murió de cáncer hace tres años, dijo el hombre. Ricardo asintió, le dio una propina y lo acompañó hasta la puerta. Después de cerrarla permaneció inmóvil. Regresó a su habitación para seguir arreglando la maleta, pero no pudo concentrarse. Fue a la cocina a preparar un café, que tomó en el balcón, preguntándose por qué Caroline le había mentido. ¿Qué le impedía recibirlo en su casa o ir a la suya? ¿Temía que la violara? Era una anciana, le llevaba treinta años, si no es que más. Por un momento sintió el impulso de tocar su compuerta con el palo de la escoba para pedirle una explicación. Pero se sentía herido y decidió que se iría al otro día sin despedirse.

Fue más tarde, cuando despertó de una breve siesta, que lo asaltó el recuerdo del gesto de ella de olerse el camisón y los brazos cuando creía que él no la veía. No le había dado importancia, atribuyéndolo al ducto de la basura, pero en una ocasión en que él la había sorprendido haciendo ese gesto, Caroline se había sonrojado. Tal vez olía mal, se dijo. Los viejos huelen, no precisamente mal, sino a viejos. O tal vez era algo peor. Sabía de una enfermedad del mal olor, que atacaba con más frecuencia a las mujeres que a los hombres. Una amiga de su madre la había tenido. Fue a la computadora y buscó en internet. La enfermedad se llamaba síndrome de trimetilaminuria (TMAU) y se la describía como un padecimiento que podía ser permanente o eventual, y en el que la persona afectada era casi siempre la única que no percibía su mal olor, por más que se oliera a sí misma. Pensó que tal vez ésa era la razón de que no quisiera recibirlo en su casa ni ir a la suya; había inventado el cuento del marido enfermo y celoso, y para que él no se diera cuenta del mal olor que despedía, le había propuesto que tomaran las clases junto al ducto de la basura, para que le sirviera de escudo.

Mientras estaba sentado frente a la computadora, una idea se instaló en su cabeza y, al mismo tiempo que trataba de expulsarla, se le hizo un hueco en el estómago. Pensó en la manera sorpresiva en la que lo había dejado Marisa, aduciendo motivos tan vagos como la incompatibilidad de caracteres; pensó en Villegas, que había cancelado el viaje a Melbourne en compañía de él; en el propio Suárez, que le había pedido que no se acercara a causa de estar resfriado, y en aquel repentino cambio de planes en la oficina, para que ya se fuera a Australia.


PASO DE FAUNA

Como se sabe, los pasos de fauna son construcciones que permiten a los animales cruzar barreras construidas por los humanos, y conforme se ha difundido en el mundo la necesidad de preservar y respetar la vida silvestre, se han vuelto más y más comunes. Actualmente, en la mayoría de los países, cuando se construye una carretera, una línea de ferrocarril o un canal que atraviesan una zona rica de vida animal, se proyecta a lo largo de su extensión cierto número de túneles, viaductos o puentes que los animales pueden cruzar sin poner en peligro sus vidas.

Como la inmensa mayoría de los pasos de fauna tiene una extensión reducida, los animales los cruzan sin ninguna dificultad, y cuando se trata de un túnel, tienen siempre a la vista su final, por lo que se aventuran en él sin problemas. Pero esta regla ya no rige para el gran paso de fauna de Musina, situado bajo el aeropuerto homónimo, en Sudáfrica. Por razones políticas se construyó el aeropuerto de Musina en la línea divisoria entre Sudáfrica y Zimbabue, en colindancia con el parque transfronterizo del Gran Limpopo, que es una de las reservas naturales más ricas en vida salvaje del sur de África. Elefantes, cebras, ñus y gacelas, así como sus respectivos predadores, leones, leopardos, hienas y guepardos, cruzan todo el tiempo la frontera entre ambos países al abrigo del gran parque, en una zona cuyas características orográficas los obligan a confluir en una franja de territorio muy estrecha. Como la mayoría de ellos se topaba con el aeropuerto, fue preciso construir debajo de éste un gran paso de fauna, pues quedó claro que no había que exponer a los animales al permanente despegue y aterrizaje de los aviones. Debido a su extensión inusitada, más de ochocientos metros debajo del suelo, el principal problema al que se enfrentaban ingenieros y ecologistas era cómo hacer para que animales grandes y pequeños, situados en diferentes lugares de la cadena alimenticia, recorrieran indemnes ese casi kilómetro de trayecto bajo tierra. Se llegó a la conclusión de que debían hacerlo separados unos de otros, por lo cual se concibió el paso de fauna como una amplia red de túneles.

Otro problema era cómo atraer a la fauna para que se animara a internarse en un ámbito tan inhóspito para ella. Hacía falta un estímulo poderoso y se pensó que ése podía ser el rastro de olor dejado por cada especie en su tránsito milenario por ese lugar. Se decidió, por lo tanto, amplificar ese rastro, para lo cual se proyectaron unas rutas de olor mediante un tendido de tubos subterráneos provistos de aromatizadores que llevan a cada túnel del paso de fauna un efluvio determinado, mismo que, según la necesidad, se sustituye por otro a través de un sistema de ventilación regulable. Un olor a manada de leones puede cambiarse por uno de cebras, y éste por uno de chimpancés o de jabalíes. Una vez que un animal, o un grupo de ellos, entra en el paso de fauna atraído por un olor particular, el sistema lo persuade o, al revés, lo disuade, de tomar un túnel en lugar de otro. En otras palabras, el animal es «guiado» hacia la salida a través de un trayecto olfativo que evita que «colisione» con animales que puedan representar un peligro para él, como puede ser un león para una cebra, o un león macho para otro león macho, o un gorila dominante para otro gorila dominante.

Todo ello, naturalmente, requiere de un sofisticado sistema de cámaras y un monitoreo permanente. No es de sorprender que la sala de controles desde donde se establece para cada animal su ruta más idónea, supera en cuanto a número de los operadores a la propia torre de control del aeropuerto situado por encima del paso de fauna. La cosa se explica porque los aviones se pliegan ciegamente al mandato humano, mientras que los animales tienen un comportamiento imprevisible. El hecho de que los operadores del paso de fauna se hallen trabajando a unos pocos metros de distancia de sus colegas aeronáuticos y de que ambos grupos se ocupen al fin y al cabo de lo mismo, que es tomar en sus manos las riendas de unos desplazamientos muy problemáticos, como es devolver al suelo un aparato de muchas toneladas que flota en el aire y regresar a su hábitat familiar a un animal salvaje estresado, ese hecho ha propiciado una estrecha cercanía en los lenguajes de ambas agrupaciones, por lo que es habitual entre los operadores del paso de fauna referirse a la entrada y salida de los animales con frases como «Aterrizaje sin novedad de tres gacelas en túnel F14» o «Despegue exitoso de hiena macho en túnel G3».

La construcción de un paso de fauna tan extenso, dentro del cual los animales no tienen a la vista la salida y se ven obligados a avanzar guiados sólo por su instinto, ha suscitado diversos problemas. Me referiré a los dos más importantes. El primero es que no se puede usar el mismo trayecto en doble sentido. Un rebaño de búfalos topándose en un túnel con otro rebaño de búfalos que viene en sentido contrario sería algo tan catastrófico como el choque frontal de dos Jumbos en el aire. Hubo, pues, que construir no uno sino dos sistemas de túneles separados, uno para cruzar de sur a norte, que se marcó con color rojo, y otro para cruzar al revés, que se marcó con color verde. Aun así, se presentó el problema de que un animal que cruza de sur a norte, o sea usando el recorrido rojo, a su regreso tenderá a usar el mismo recorrido, porque ya lo conoce, e ignorará el verde. Por lo tanto, hay que obligarlo a cambiar de idea. Para ello se propuso «encaminar» a los animales hacia la entrada correcta a través de un complejo sistema de fosos, alambrados y patrullaje humano; pero, además de muy caro y riesgoso, este procedimiento no garantizaba un éxito seguro. La solución, asombrosamente sencilla y barata, la proporcionó un cazador de la cercana tribu nómada orungu. El hombre pidió a los ingenieros que excavaran a la salida de ambos trayectos un foso de metro y medio de profundidad y dos de ancho. Explicó su idea. Esos fosos situados en la salida de ambos trayectos representarían un obstáculo para todos los animales; sin embargo, no representarían la misma clase de obstáculo para los animales provenientes de los túneles que para aquellos procedentes de la naturaleza. A ningún animal le gusta saltar, ni siquiera a aquellos que están muy dotados para hacerlo, como gacelas y leopardos, y prefieren rodear un obstáculo antes que intentar brincarlo. Delante de un foso que se interpondría entre ellos y la naturaleza, los animales que vinieran de los túneles vacilarían un poco, pero urgidos de salir de nuevo al aire libre, el foso no les supondría un impedimento infranqueable y luego de un breve titubeo lo superarían con determinación, dando un salto o, tratándose de animales de gran peso, como los elefantes, los hipopótamos y los rinocerontes, entrando y saliendo del foso. Sin embargo, de regreso, los animales vendrían de la naturaleza, no de los túneles, y su situación mental sería diferente. El foso del trayecto color rojo les provocaría una incomodidad más aguda y no estarían tan dispuestos a cruzarlo a como diera lugar, teniendo a un lado la entrada libre del trayecto color verde, así que optarían sin dudarlo por esta última.

Los hechos le dieron la razón al cazador. En efecto, bastó un simple foso situado a la salida de las dos redes de túneles para que todos los animales, sin excepción, usaran un trayecto de ida y otro de regreso, como querían los constructores.

El otro problema que se presentó una vez terminado el gran paso de fauna de Musina fue más espinoso y de hecho no se ha podido resolver todavía. Debido a su magnitud y a la temperatura relativamente fresca de los túneles, más agradable que la que impera en el exterior, existía el riesgo de que algún animal hiciera del paso de fauna su hogar. Para evitar esta posibilidad, su diseño fue pensado para no ofrecer ningún punto de descanso, de manera que los animales se vieran forzados a recorrerlo de un tirón. Todos los túneles tienen doble salida, por lo tanto no hay túneles ciegos que pudieran tomarse como un barrunto de cueva. Sin embargo, hay un túnel que escapa a esta regla, aquel que conecta los dos sistemas de túneles, el rojo y el verde. Se trata de un pasadizo muy corto, situado en el centro del paso de fauna, y fue proyectado para enlazar ambas redes en caso de una emergencia. Para que los animales no entren ahí, sus dos entradas son tan estrechas que una cebra o una gacela adultas no pueden pasar por ellas. Algunos, sin embargo, temieron que un leopardo sí pudiera introducirse en su interior. Animal solitario por naturaleza, su tamaño le permitiría deslizarse dentro de él para convertirlo en su hábitat, desde el cual podría, asomando a ambas redes de túneles, capturar a sus presas; otros objetaron que el leopardo es un felino arborícola por excelencia, al que le gusta estarse sobre las ramas de las acacias, en donde se siente seguro ante los ataques de predadores más grandes y desde cuya atalaya puede divisar su territorio de caza; baja al suelo únicamente para cazar y en seguida regresa con su botín a la seguridad de la altura. Según éstos, pues, no era probable que un animal de estas características sentara sus reales en una cámara subterránea. En efecto, ningún leopardo ha entrado en el túnel de conexión. Lo hizo, sin embargo, un viejo león herido, posibilidad que nadie había tomado en cuenta. Cuando un león macho que encabeza una manada es expulsado por otro león más fuerte o más joven, empieza para él un calvario que termina rápidamente en la muerte; herido de gravedad por la batalla sostenida contra el león invasor e incapaz de cazar presas grandes, se dedica a atrapar conejos y ratones, pero estos también se le escapan fácilmente; hambriento y debilitado, tiende a esconderse para no ser cazado a su vez por hienas y perros salvajes; en el giro de unas pocas semanas pierde peso y musculatura hasta quedar reducido a huesos y pellejo, y acaba muriéndose entre unos matorrales o en la orilla de una charca a la que se acaerca para beber. Fue esta clase de león la que entró en el túnel de conexión, deslizándose dentro de él gracias a su extrema delgadez y, probablemente, con la intención de morir ahí. Pero una vez dentro de aquella cámara húmeda y fresca debió de recuperarse de sus heridas, que quizá no eran tan graves. Asomándose a uno de los túneles, capturó a alguna cría de gacela que pasaba en ese momento junto a su madre. Seguramente fue afinando esa técnica de caza, la única al alcance de sus fuerzas, y para calmar su sed debió de aprender a lamer la humedad que escurre por las paredes de roca. Todo esto es pura conjetura, ya que en el pasadizo de conexión no hay cámaras de vigilancia. Las únicas veces que se puede ver a Johnny, como los operadores del paso de fauna han bautizado al viejo león, es cuando se asoma al túnel para atrapar de manera fulminante a crías de gacela, animales que constituyen toda su dieta, pues debido a sus cuerpos menudos y esbeltos son los únicos que él puede introducir en su madriguera. En cuanto al misterio de cómo consigue cruzar las dos entradas del pasadizo, siendo su tamaño bastante mayor que el de un leopardo, sólo cabe suponer que debe de haber aprendido a mantener una dieta frugal, por demás propia de su edad, conservándose en un estado de delgadez suficiente que le permite, seguramente no sin esfuerzo, hacer pasar su cuerpo por ellas. Como quiera que sea, Johnny se ha convertido en el único habitante fijo del paso de fauna de Musina.

Cuando la Sociedad Protectora de Animales acusó a las autoridades del paso de fauna de sacrificar víctimas inocentes para la dieta del viejo león, se le explicó que sacar a Johnny de aquella especie de celda en donde él mismo se había encerrado, habría sido, además de difícil, contraproducente para los animales, pues habría obligado a cerrar el complejo durante dos o tres días, con consecuencias graves para todos ellos, que ya habían aprendido a usar a Musina como el cruce más expedito hacia y desde la reserva del Gran Limpopo. Pero ya se sabe que las gacelas pequeñas tienen un encanto difícil de resistir. De modo que, como era de esperarse, se polarizó la opinión pública: los que defienden a Johnny y los que lo consideran un asesino solapado. Las camisetas con su foto, bien sea para apoyarlo o denostarlo, se venden a miles, y turistas nacionales y extranjeros acuden al aeropuerto de Musina no para subirse a un avión sino para contemplar a través del circuito de las cámaras de vigilancia del paso de fauna el cruce de las bestias que tiene lugar en el subsuelo del aeropuerto, con la esperanza de ver aparecer una garra de Johnny en el momento en que atrapa una cría de gacela. Para un sector de la sociedad, sobre todo las mujeres y los jóvenes, Johnny no pasa de ser un parásito y representa la encarnación de los muchos males que aquejan al país, desde la corrupción de los políticos hasta la propagación del crimen organizado. La gente de la tercera edad, sin embargo, ve las cosas de un modo distinto. Separado de su manada, sin poder ver nunca la luz del sol y obligado a enormes esfuerzos para deslizarse hacia el único punto desde el cual puede acceder a un poco de comida, Johnny se ha convertido para muchos viejos en el vivo retrato de sus penurias y lo han enarbolado como el ícono de su lucha en busca de mejores condiciones de vida. Se acaba de anunciar un referéndum nacional para decidir la suerte del viejo león: sacrificarlo con un dardo letal o dejarlo vivir para que siga alimentándose de gacelas recién nacidas. Huelga decir que filósofos, científicos, abogados, políticos, artistas, sacerdotes y hombres de a pie atiborran todos los días los medios con sus opiniones y alegatos sobre este tema. Johnny, que ignora el alboroto que ha causado, sólo se deja ver unos cuantos segundos cada semana, cuando extiende su garra para arrebatarle su cría a una mamá gacela, y yace en su madriguera entregado a una vida casi monástica. Nadie, desde que se ha instalado en el pasadizo central del paso de fauna de Musina, lo ha oído rugir una sola vez.


ALBERCAS Y ELEVADORES

Del total de cinco elevadores con los que cuenta cada una de las seis torres de departamentos del conjunto residencial «Estrella del Sur», uno de ellos estaba reservado exclusivamente a los nadadores que provenían de las seis albercas del subsuelo. Esto era así porque los nadadores bajaban a las albercas en traje de baño, chanclas y albornoz, y al subir a sus departamentos después de nadar, mojaban indefectiblemente los pisos de los elevadores.

Las seis albercas del sótano estaban conectadas entre sí por un canal a través del cual se desplazaban los nadadores en busca de un carril libre para nadar. Dependiendo de su orden de llegada y de la disponibilidad de lugares que ofrecía cada alberca, tenían acceso a uno de sus carriles y podían ocuparlo durante una hora para realizar su rutina. Los que no conseguían un lugar podían esperar su turno o bien seguir nadando en el canal hasta llegar a la alberca siguiente, donde tal vez tendrían más suerte.

La construcción de un canal conectivo tenía como objeto uniformar las seis albercas, suprimiendo cualquier diferencia entre ellas. Como compartían la misma agua, los usuarios las usaban indiferentemente, moviéndose con toda libertad de una a otra, con lo cual se evitaba su distribución desigual dentro del complejo acuático. El mismo principio regía en las torres de departamentos, que eran idénticas entre sí y estaban constituidas por departamentos también idénticos.

Hace dos años se destinó un segundo elevador para nadadores en la Torre Dos, debido a que en ella el número de los inquilinos que practicaba la natación casi duplicaba el de las otras cinco torres. El porqué de eso es motivo de conjeturas. Por lo general, un primer núcleo de nadadores contagiaba con su ejemplo a otros inquilinos, que luego contagiaban a otros, y de este modo iba aumentando el número de los que nadaban. La pregunta es por qué en la Torre Dos ese crecimiento era más alto que en el resto del conjunto residencial. La única respuesta plausible es que el primer núcleo de nadadores estaba mejor distribuido en los pisos de la Torre Dos, de modo que un mayor número de personas que vivía allí estaba expuesto al contacto con ellos y al contagio que ejercían. Ese contagio solía darse preponderantemente en los elevadores. Como las personas que bajaban a las albercas del subsuelo salían de sus departamentos en traje de baño, chanclas y albornoz, al codearse en los elevadores con los otros inquilinos (los nadadores podían usar cualquier elevador cuando bajaban a las albercas, porque en esos momentos estaban secos), era inevitable que surgieran entre ellos y los no nadadores conversaciones que tenían como tema la natación. Preguntas como «¿Cuántas vueltas le da usted a la alberca?» o «¿Cuál es su estilo de nado preferido?» brotaban de manera espontánea en esos momentos de efímera convivencia, y las respuestas que daban los nadadores a estas y otras cuestiones creaban un caldo de cultivo apropiado para que los no nadadores sintieran el deseo de usar ellos también el complejo acuático del sótano.

Otro hecho que puede explicar la peculiar situación de la Torre Dos es que en ella el elevador destinado a los nadadores había estado descompuesto durante mucho tiempo, lo cual los había obligado a usar los otros elevadores, incrementándose de este modo el roce con los no nadadores y su influencia sobre éstos. No olvidemos que casi toda la gente es sensible al llamado del agua y que una persona recién salida del mar, de un río o de una alberca ejerce una poderosa atracción a su alrededor. De modo que como en la Torre Dos estaban dadas las condiciones para un contagio más difundido y ramificado que en las otras torres, el número de nadadores creció en ella de manera exponencial y llegó un momento en que no había uno solo de sus 29 pisos en el que no hubiera un nadador. Así, se hizo necesario habilitar un tercer elevador para los nadadores, lo cual desató las protestas de los que no nadaban, que vieron reducida su movilidad vertical a sólo dos elevadores, de los cuatro iniciales.

El incremento del número general de nadadores en todas las torres del conjunto residencial repercutió muy pronto en la distribución del dinero que se recaudaba mensualmente por concepto de mantenimiento. En las reuniones vecinales las quejas de los nadadores acerca de la calefacción defectuosa del agua, del mal estado de algunos casilleros y del número insuficiente de regaderas, fueron cobrando más y más peso, con lo cual el presupuesto destinado a las albercas pasó de un 13% a un 48% en sólo año y medio. Eso creó entre los de chanclas y albornoz un espíritu de gremio que los hacía saludarse ruidosamente cuando se encontraban, y no pocas veces, en especial en la Torre Dos, en donde su número era abrumadoramente mayoritario, se dio el caso de nadadores que al coincidir en un elevador con un inquilino en atuendo de calle, tuvieron hacia éste un comportamiento no del todo respetuoso.

Algunos habitantes de la Torre Dos, disgustados por esta situación, decidieron mudarse a otras torres, lo que produjo una permuta de departamentos entre inquilinos de la Torre Dos y los de otras torres, facilitada por el hecho de que todos los departamentos de «Estrella del Sur», como dijimos, son idénticos. Inquilinos no nadadores de la Torre Dos, deseosos de mudarse de allí, e inquilinos nadadores de otras torres, atraídos por las facilidades de movilidad vertical que ofrecía para los nadadores la Torre Dos, pactaban una permuta de sus propiedades, con el resultado de que el número de nadadores de la Torre Dos aumentó aún más, al grado de que se les concedió un cuarto elevador para moverse. Esto, como era de esperarse, provocó la furia de los inquilinos no nadadores de esa torre, que ahora, con sólo un elevador para ellos, desahogaban en él, último reducto a su disposición, su profundo malcontento, el principal de los cuales era que, teniendo acceso a sólo un elevador, éste venía siempre lleno, lo que los obligaba a aguardar en su piso hasta quince minutos antes de poder usarlo.

Muy pronto, a causa del incremento de usuarios, las seis albercas se vieron rebasadas en su capacidad. Fue entonces que los nadadores de la Torre Dos desecharon las gorras azules con la escrita «Estrella del Sur», de uso riguroso para los residentes, y las cambiaron por unas de color rojo con la leyenda «Torre Dos», que les permitía reconocerse entre sí. Haciendo valer su mayor número y su espíritu de grupo, bajaban al complejo acuático diez minutos antes de la hora de apertura, formando una masa compacta junto a sus puertas y, tan pronto como éstas se abrían, se zambullían en las seis albercas, yendo a ocupar todos los carriles disponibles y estableciéndose definitivamente como los amos del sótano. Las escasas gorras azules todavía existentes debían retirarse o aguardar las horas menos solicitadas para hacer uso de las instalaciones.

El poder alcanzado por las Gorras Rojas, como rápidamente fueron apodados los nadadores de la Torre Dos, dio como resultado un ulterior incremento en el presupuesto destinado a las albercas, y las consecuencias negativas causadas por la concentración de casi todo el presupuesto de mantenimiento en un solo rubro no tardaron en hacerse notar en la vida de los residentes. Si se fundía el foco de un rellano, no había dinero para cambiarlo; si algún columpio de los juegos infantiles se averiaba, no se podía reparar; las zonas verdes, uno de los mayores orgullos del conjunto residencial «Estrella del Sur», colapsaron a causa del despido de varios jardineros. En la Torre Dos, el último elevador en poder de los inquilinos no nadadores cayó una mañana de otoño cuando las Gorras Rojas irrumpieron en él y lo tomaron para sí, supliendo de este modo la descompostura de uno de los cuatro que les estaban destinados. A los inquilinos en atuendo de calle de la Torre Dos no les quedó otro remedio que disfrazarse de nadadores para poder hacer uso de ese transporte vital.

A estas alturas, los condominios de «Estrella del Sur» se enfrentaban a una inminente guerra civil, que habría estallado de no haber ocurrido un hecho dramático que la hizo innecesaria. Nos referimos al sismo del pasado 19 de agosto. A la par de tantos otros edificios de la ciudad, también las torres de «Estrella del Sur» sufrieron daños severos, no en su estructura pero sí en los muros, en los que se abrieron fisuras y grietas en la mayoría de los departamentos. El único daño estructural ocurrió en el sótano, en donde unas cuarteaduras de gran tamaño partieron el piso de tres de las seis albercas, formando unos boquetes por donde empezó a escaparse el agua. El sismo ocurrió poco después de la medianoche, y a las cinco de la mañana, cuando los vigilantes bajaron a inspeccionar el sótano, las seis albercas estaban ya vacías.

Como es natural, todo el dinero disponible se destinó a la reparación de las viviendas. Seis meses después, terminada ésta, los de chanclas y albornoz hicieron un tímido intento de solicitar fondos para la compostura de las albercas. Se estrellaron contra dos negativas tajantes, la de los vecinos no nadadores, que constituían todavía la mayoría de la población residente, y la del propio municipio que, acatando la nueva política ciudadana de drásticos recortes en el consumo del agua, se negó a suministrar los millones de litros necesarios para poner nuevamente en función las seis albercas. En vista de eso, después de unos meses, éstas fueron demolidas. Ahora, en su lugar, hay seis salas de cine, abiertas a todo el público. Debido a la afluencia de mucha gente de fuera, los elevadores van siempre llenos y a veces uno tiene que esperar hasta quince minutos antes de poder subir a su departamento.


LA TRISTEZA DE TRADUCIR

Acababa de abandonar la carrera de Sociología, a pesar de mi excelente desempeño académico. Probablemente influyó el hecho de que el plantel de la universidad que me asignaron quedaba a una hora de viaje en autobús. Tenía que levantarme a las cinco y media de la mañana, todavía de noche, para llegar a tiempo a las clases. El autobús iba lleno de albañiles y obreros que cabeceaban del sueño. Cuando llegaba al plantel, empezaba a amanecer. Duró un año esa vida, saqué excelentes calificaciones y de pronto supe que nada de lo que aprendía me importaba. No se me ocurrió otra cosa que empezar a traducir poesía italiana y ocultarles a mis padres mi deserción universitaria. Me veían levantarme temprano para ponerme a trabajar en mi cuarto y cuando les extrañó que no fuera a la universidad, les dije que las asignaturas de ese semestre me permitían arreglármelas en la casa, presentando los exámenes a título extraordinario. Su ciega fe en mis aptitudes intelectuales, que me acompañaba desde la infancia, se conformó con esa explicación y no volvieron a preguntarme.

Me levantaba a las cinco y media de la mañana, la misma hora de cuando iba a la universidad, pero ahora para traducir a Ungaretti, a Saba y a Pavese, y no dejaba de pensar en los obreros y albañiles que durante un año, apiñados en el autobús, habían compartido conmigo tantos viajes en la oscuridad.

Muy pronto me di cuenta de que traducir poesía era imposible. Dudaba de cada palabra, hasta de las más simples, como «perro» y «casa». No era lo mismo un «perro» en un idioma que en otro; la «casa» de un idioma no evocaba las mismas casas que evocaba en otro. Una vez terminada, la traducción remedaba torpemente el poema que pretendía hacer revivir en otra lengua. Me fui convenciendo de que traducir era una impostura. ¿Por qué lo hacía? Porque no tenía nada mejor que hacer y porque antes que yo lo habían hecho y seguían haciéndolo otras personas. Pensé, además, que cuando pronunciamos «casa» y «perro», no sabemos si la persona con quien estamos hablando entiende por esas palabras lo mismo que nosotros. En suma, la impostura venía del propio lenguaje.

Luchaba sobremanera con un brevísimo poema de Ungaretti titulado «Soldados»:

Si sta
come d’autunno
sugli alberi
le foglie.



Mi versión rezaba así: «Estamos/ como en otoño/ en los árboles/ las hojas».

Es un poema escrito durante la primera guerra mundial por el soldado raso Ungaretti, que ve cómo se mueren sus compañeros de trinchera, del mismo modo como en otoño se caen las hojas de los árboles. Por esa razón traduje la forma impersonal Si sta con «Estamos», porque el poeta habla en nombre de sus compañeros, se incluye como uno más de los soldados que en cualquier momento puede caer abatido por una ráfaga de metralla. Sin embargo, Ungaretti, que pudo haber usado el «nosotros», no lo hizo. No escribió Stiamo, sino Si sta. El problema era que en español el «Se está» sonaba muy forzado, lejos de la naturalidad del Si sta italiano. ¿Por qué razón? Lo ignoro. Cada idioma, como cualquier ser vivo, tiene su temperamento, sus inclinaciones y sus preferencias. ¿Ahora me entienden cuando digo que la poesía es intraducible? Ese poema breve, claro y redondo, cuando se lo traduce hace agua por todas partes.

Tenía una novia en esa época, mi primer amor verdadero. Sólo ella sabía que había abandonado la carrera que estaba cursando. Era nuestro secreto. Le preocupaba mi deserción y cuando me preguntó si era un abandono temporal o definitivo, comprendí que le hacía ilusión la idea de casarse conmigo y se preguntaba cómo íbamos a mantenernos. Me limité a abrazarla y darle un beso. Mis días se reducían a amarla a ella y a traducir poesía italiana. Vivía mantenido por mis padres, que ignoraban que había abandonado mis estudios. Cuando me pregunto por qué ese poema de Ungaretti me obsesionaba, pienso que tal vez lo veía como una prueba de mis capacidades de traductor y, por extensión, de aspirante a escritor. Si no conseguía traducir un poema tan pequeño y transparente, significaba que debía abandonar la escritura. Después aprendí que esos poemas pequeños y transparentes son los más difíciles de traducir, pero en ese tiempo no lo sabía.

También me encarnizaba con ese poema porque me identificaba con él. Yo también estaba en un momento de suma precariedad, sosteniéndome como una hoja se sostiene de una rama.

Un día se produjo un milagro. Hojeando un suplemento cultural encontré la traducción de varios poemas de Ungaretti, entre ellos el de «Soldados». El traductor era un profesor de latín de nuestra benemérita universidad nacional, según rezaba una nota al pie. Mi pecho se ensanchó de la emoción. Había olvidado que existían otros traductores. Ahí tenía el mismo poema traducido, que a mí me había causado tantas frustraciones. El profesor no había optado por la forma «Se está», ni por la forma «Estamos», sino por una intermedia, «Se está uno», que yo había desechado por ramplona. Resolvía el problema, pero de una manera servil. Sin embargo, decidí llamarlo para concertar una cita, pensando que tal vez el hombre tendría interés en conocer a un joven colega que traducía al mismo poeta que él. Hablé al suplemento cultural y no tuvieron el menor reparo en proporcionarme su teléfono. Me contestó amablemente y mostró interés en mis traducciones, pero cuando le propuse vernos, me dijo que estaba muy ocupado. Tenía una voz apagada, como si acabara de despertar. Insistí un poco y cedió: podíamos tomarnos un café al otro día en una cafetería cerca de su casa. Cecilia, mi novia, me preguntó si podía acompañarme. Hubiera preferido ir solo, porque presentarme a mi primera cita literaria acompañado de mi novia me parecía poco apropiado, pero luego pensé que Cecilia, con su jovialidad y su risa fácil, sería una bendición en el caso de que la entrevista con el profesor tomara un aire adusto.

Cuando llegamos, el hombre estaba sentado en una mesa frente a una taza de café. Adivinó quiénes éramos con sólo vernos entrar y nos hizo una seña con la mano. No era el ser vetusto que me había imaginado escuchándolo por teléfono. Desde que nos vio se fijó en las piernas de Cecilia y de inmediato echó hacia atrás un mechón que le cubría la frente. Le calculé unos cincuenta años. Tenía el pelo largo, que tal vez usaba así para no recortarse ese mechón que durante nuestra plática se levantó varias veces con un gesto parsimonioso. Cecilia se había vestido como más me gustaba, con unas medias negras, una falda de cuadros y una blusa escotada que acentuaba ese aire de niña traviesa que me hizo enamorarme de ella desde el primer momento que la vi. El hombre se puso de pie para saludarnos y, tratándose de un gabinete, le cedió caballerosamente a Cecilia el lugar junto a la ventana, invitándome a que me sentara junto a ella, pero como eso suponía mover de lugar su taza de café, me pareció cortés dejarlo a él donde estaba, es decir junto a Cecilia, y yo ocupar el asiento de enfrente. Era una situación anómala, pero no le di importancia. Traía conmigo varias traducciones de Ungaretti, que le mostré. Fue paciente y cordial, las elogió moderadamente y me dijo que tal vez podía conseguir que las publicaran en el mismo suplemento donde él había publicado las suyas o en otro cuyo director era su mejor amigo. Me sonrojé de placer y le di las gracias. Me exhortó a seguir con mi trabajo, pero era evidente que toda su atención era para Cecilia, cuyos brazos desnudos no dejaba de mirar.

En algún momento me ausenté para ir al baño. Cuando regresé, él le estaba acariciando un brazo y, al verme, retiró la mano. Sentí un golpe en el pecho y tuve el pensamiento absurdo de que Cecilia y el profesor se conocían. Les dije a los dos que había olvidado algo y regresé al baño, en donde me quedé unos cinco minutos frente a los lavabos, mirándome en el espejo y sin saber qué hacer. Me sentía un cobarde por no haber dicho nada y, conociendo a Cecilia, intuí que estaba confundida como yo, pero no podía creer que no hubiera encontrado el valor de retirar el brazo. Cuando volví con ellos, el profesor ya no estaba. Cecilia me dijo que se había ido sin dar ninguna explicación, dejando pagada la cuenta. Me senté en el lugar que él había ocupado y le dije sin mirarla:

—Te estaba acariciando el brazo. ¿Por qué?

Tenía la esperanza de que me diera una explicación convincente.

—Me dijo que tenía unos brazos hermosos. Le di las gracias y me pidió permiso de acariciarlos.

—¿Y por qué lo dejaste?

Se alzó de hombros:

—Fue tan amable contigo que no quise negarme. Y tú, ¿por qué regresaste al baño?

-Dejé el reloj cuando me lo quité para lavarme las manos.

Tomó su cajetilla de cigarros, sacó uno y lo encendió, mirando por la ventana. Le pregunté qué le había dicho el profesor antes de largarse, dio otra aspirada, giró hacia mí y espetó con calma:

-Dijo que tus traducciones no valen nada.

Volvió a mirar afuera.

-¿Y te dijo por qué? —me tembló la voz al preguntárselo.

-No, sólo me dijo eso y se fue.

-Qué asco de tipo. ¿Y tú le crees?

Dijo que no con la cabeza.

-Estás dudando -le dije-. Te hizo dudar.

Esperé que dijera algo como «Si ese tipo cree que tus traducciones no valen nada, es un imbécil»; en cambio se quedó en silencio y esa indiferencia suya me heló las venas. Una frase del profesor había bastado para destronarme del pedestal en el que me tenía. O tal vez nunca me había tenido en un pedestal. La miré con rencor y me fijé en su brazo, que descansaba sobre la mesa en la misma posición de hacía un rato, como si añorara las caricias de aquel hombre. Me puse de pie y le dije que nos fuéramos. Ella se lo tomó con calma, dio dos aspiradas más al cigarro y aplastó la colilla en el cenicero, se puso de pie y caminó hacia la salida con un aplomo que no le conocía.

Durante una semana no nos vimos ni nos hablamos. No era la primera vez que ocurría, pero sentí que en esta ocasión era distinto. Cada minuto de aquel prolongado silencio me confirmaba que Cecilia ya no era la misma. ¿Qué le había dicho el profesor mientras le acariciaba el brazo, además de que mis traducciones no valían nada? Cuando por fin le hablé para averiguarlo, me contestó desde el aeropuerto, donde estaba a punto de abordar un avión con sus padres. Se iban de vacaciones a San Antonio y me quedé tan sorprendido que ni siquiera le pregunté cuándo volvía. Era la primera vez que se iba de viaje sin avisarme. No le pregunté nada, no mencioné al profesor y después de terminar la llamada me quedé pensando que la Cecilia que yo amaba había dejado de existir.

De ahí a unos días mi madre me preguntó por qué Cecilia no había venido a la casa y cuando le dije que nos habíamos dejado, abrió desmedidamente la boca sin pronunciar palabra. Ella y papá la adoraban.

En los días siguientes noté el esfuerzo que hacían para no preguntarme si había hablado con ella. Los oía susurrar a cada rato. Fueron unos días agobiantes. Por suerte, dos viejos compañeros del colegio que no veía desde hacía tiempo, Osvaldo y Felipe, me invitaron a acampar una semana en la playa. Aquella excursión fue un gran alivio y sin embargo durante todo el viaje no dejé de percibir por parte de mis dos amigos una actitud de circunspección y condescendencia hacia mí, parecida a la que tenían mis padres desde que les había dicho que Cecilia y yo ya no éramos novios. ¿Estaban enterados ellos también de lo mismo, a pesar de que ni siquiera conocían a Cecilia?

De regreso de la playa, obedeciendo a un impulso repentino, llamé al profesor. Estaba retraduciendo por enésima vez los poemas de Ungaretti y decidí hablarle para invitarlo a un café. No sabía por qué quería verlo y mucho menos qué iba a decirle, pero tenía una frase a mi favor: «Se fue usted la otra vez sin despedirse». Cuando me contestó, fue lo primero que le dije, y la frase surtió efecto, porque me preguntó por mis traducciones. Accedió a que tomáramos un café y me citó en otra cafetería cerca de su casa para la tarde siguiente. No tuvo el menor gesto de sorpresa o de desilusión cuando me vio llegar sin Cecilia, o supo disimularlo. Yo estaba bronceado por la playa y quiso saber adónde había ido. Durante un rato me habló de las playas del Pacífico que conocía. Lo había juzgado un ratón de biblioteca y me enteré de que era un amante del mar, campista asiduo y buen nadador. Me recomendó varias playas poco conocidas y en eso se nos fue casi toda la plática. Tuve que admitir que era un hombre agradable. De pronto abandonó el tema marino y me preguntó qué opinaba de sus traducciones de Ungaretti. No pude evitar sonrojarme, porque las había releído antes de nuestra cita y me seguían pareciendo mediocres. Debió de adivinarlo, porque me dijo:

-Conoces a Ungaretti mucho mejor que yo. Di lo que piensas.

Le dije lo que pensaba. Había envuelto la luminosa sequedad de Ungaretti en un tono coloquial que reducía sus poemas a unas viñetas amables. Les había proporcionado una envoltura, acariciándolos hasta adormecerlos.

Por un momento temí que me dijera: «¿Como acaricié el brazo de tu novia?». En cambio, dijo que tal vez yo tenía razón y me di cuenta de que mi dictamen literario lo había impresionado. Hasta ese momento él había conducido la plática, satisfecho de verme asentir a casi todo lo que decía, y de golpe yo acababa de mostrarle que era capaz de hacer algo más que asentir con la cabeza. Me preguntó a qué me dedicaba. No me lo había preguntado en nuestra cita anterior y darme cuenta de eso me hizo comprender cuán poco le había interesado mi persona, cautivado como estaba por la belleza de Cecilia. Le contesté que había abandonado la carrera de Sociología para concentrarme en la traducción de poesía italiana. Era una respuesta, por decir lo menos, estrafalaria, y me sentí con la obligación de aclarar que por el momento era mantenido por mis padres. Me preguntó por qué no me inscribía en la carrera de Letras Clásicas. Latín y griego, afirmó, eran herramientas preciosas para cualquier traductor. Había vuelto a liderear la conversación y yo había vuelto a asentir. De pronto miró su reloj y dijo que tenía que irse. Pedimos la cuenta. Afuera del café, al darnos la mano, me pidió que saludara a mi novia de su parte.

-Ya no es mi novia.

Se limitó a asentir, y yo, todavía apretando su mano, le dije a quemarropa:

-Me dijo que usted opinó que mis traducciones no valen nada.

Soltó su mano, incrédulo:

-¡De ningún modo! Me preguntó qué me parecían y le contesté que eran muy buenas, aunque no acababan de gustarme del todo.

-¿Ella le preguntó qué le parecían?

-Sí, y si era posible vivir de eso. Le dije que no, obviamente.

Me pregunté si no le había acariciado el brazo para consolarla después de ver su expresión desolada ante esa respuesta. Evidentemente, Cecilia temía que no podría mantenerme traduciendo versos. Me había quedado callado y él pensó que debía darme una explicación de por qué mis traducciones no acababan de gustarle:

-Son demasiado enjutas. El italiano es tu idioma materno y tú entiendes a Ungaretti mejor que yo, pero lo deshidratas demasiado. Un poco de amabilidad, que a mí me sobra, no te haría daño.

Estuve a punto de preguntarle si era esa amabilidad que le sobraba lo que lo había llevado a acariciar el brazo de Cecilia. En cambio, dije que de no haber muerto Ungaretti y de estar ahí con nosotros, le habríamos preguntado qué estilo de traducción prefería, si el enjuto o el amable. Soltó una carcajada, que me hizo vislumbrar al campista y al nadador experto que se mantenían ocultos debajo del adusto profesor de latín. Que se repita este encuentro, dijo. Intercambiamos nuestros números de celular y se despidió con un caluroso apretón de mano.

¿Por qué Cecilia le había preguntado si le gustaban mis traducciones, cuando el profesor ya las había aprobado, ofreciéndome incluso publicarlas en el mismo suplemento cultural en donde había publicado las suyas? ¿Se lo había preguntado cuando él empezó a acariciarle el brazo, para distraerlo con esa pregunta y evitar que se sobrepasara, o porque dudaba sinceramente de mi capacidad? Ahora más que nunca aquel gesto me perseguía, lo había desmenuzado tratando de adivinar los sentimientos de mi novia y comprendí que me había reunido con el profesor porque esperaba descubrirlos hablando con él. Pero la plática se había ido por otro rumbo y me habría visto como un perfecto inmaduro si hubiera sacado aquel asunto para exigir una explicación.

Esa tarde en la que se me había negado una revelación, se me ofreció otra que yo estaba lejos de imaginar. Mientras caminaba después de despedirme del profesor vi venir hacia mí a Arizmendi, un viejo compañero del colegio que no veía desde hacía un par de años. Aunque nunca habíamos sido muy amigos, nos caíamos bien y me dio gusto verlo. Era espástico del lado derecho, pero sobrellevaba muy bien ese defecto, que sólo se notaba al estrecharle la mano de ese lado, que se ofrecía al apretón como un guante suave y sin vida. Me dijo que sabía de mi viaje a la playa con Felipe y Osvaldo, después de haber cortado yo con mi novia. Le pregunté quién le había dicho que había cortado con mi novia y me contestó que Felipe y Osvaldo. Yo no les había dicho a ellos una sola palabra de Cecilia, de eso estaba seguro; ni siquiera la conocían. Al ver que no contestaba, Arizmendi debió de sentir que había dicho algo que tenía que haberse callado y, pretextando que llegaba tarde a una cita, se despidió de mí. Lo vi alejarse con su paso desbalanceado, mientras me preguntaba cómo sabían Osvaldo y Felipe de mi relación con Cecilia. Sólo había dos personas que hubieran podido hablarle de ella, y eran mis padres. Volví a ver la cara de angustia de mi madre cuando le había dicho que Cecilia y yo nos habíamos dejado. Del clima sombrío que a partir de ese momento se enseñoreó de mi casa me había salvado la invitación a la playa de Osvaldo y Felipe. Felipe había llamado a mi casa, yo no estaba y había hablado con mi madre, y había sido ella quien me había puesto al tanto de los detalles de la excursión, desde el nombre de la playa hasta el de los bungalows en donde nos íbamos a alojar, y me había parecido extraño que mi amigo se hubiera extendido con ella en tantos pormenores antes de hablar conmigo. La propia invitación era extraña, porque Osvaldo y Felipe pertenecían a mi grupo de amigos, pero nuestra relación siempre había sido superficial. Mientras la silueta de Arizmendi se perdía a lo lejos, supe que mis padres habían organizado aquel viaje para ayudarme a salir del mal momento en que me encontraba. Les habían pedido a Osvaldo y a Felipe que me invitaran a la playa, a cambio de pagarles todo, y por eso mis dos amigos sabían de mi ruptura con Cecilia. Pero debía de haber algo más para que mis padres se echaran aquel gasto, y eso sólo podía ser mi deserción de la universidad. Cecilia, que era la única en saberlo, se lo había dicho en algún momento, traicionando nuestro secreto, porque estaba segura de que yo estaba cometiendo una estupidez. Por eso había falseado el juicio del profesor sobre mis traducciones, esperando que eso me hiciera desistir de la decisión de abandonar mis estudios, que le hacía ver muy poco promisorio su futuro conmigo. Contaba con que mi decepción me hiciera recapacitar y regresar por el buen camino. Estaba yo parado en medio de la acera, abstraído del ruido de la calle y de la gente que pasaba a mi lado, transportado a esa tarde con mi novia y con el profesor, y vi de pronto a Cecilia alargar su brazo en la mesa para que él se lo acariciara. Me pregunté si se lo había pedido de manera explícita o le había bastado dejarlo caer sobre la mesa con esa sonrisa de niña traviesa que me había enamorado desde el primer momento que la había visto. Y él, ¿había adivinado la intención de ese gesto de ella, con el que pretendía cortar de raíz mis veleidades literarias?

Saqué el celular y marqué su número.

-Hola, Luis —dijo él al contestarme, y era la primera vez que pronunciaba mi nombre.

Por un momento estuve tentado de decirle que me había equivocado de número, colgar y no volver a verlo; me vi en mi casa haciendo pedazos mis traducciones de Ungaretti y al día siguiente tramitar mi reingreso a la carrera de Sociología, y cuando Cecilia regresara de San Antonio, anunciarle mi decisión, que la haría volver a mis brazos. Pero el profesor había dicho mi nombre y sentí que era preciso encararlo.

-Quería preguntarle algo que no me atreví a preguntarle en el café -le dije-. Es algo que tengo atorado.

-Te escucho.

Me aclaré la garganta. Quería que mi voz sonara tranquila. Le pregunté si cuando había empezado a traducir poesía, no había sentido que era una impostura; que palabras simples como «perro» y «casa» no podían traducirse tal cual, porque en cada idioma significaban una cosa distinta.

Guardó un breve silencio antes de contestarme:

-Claro que lo he sentido. Todos los traductores nos preguntamos alguna vez si no somos unos impostores, Luis, quédate tranquilo.


PERSECUCIÓN

Tusnesdor recogió su maleta en la banda transportadora y se dirigió a la salida de los vuelos internacionales. En el espacioso vestíbulo buscó su nombre entre los letreros que sostenían aquellos que venían a recoger a pasajeros distinguidos. Había una cartulina con un nombre que le llamó la atención: Pencroff, porque así se llamaba un personaje de La isla misteriosa de Verne, su libro preferido de la infancia. Buscó con la mirada su apellido y lo encontró en una cartulina sostenida por un hombre alto y delgado. Tusnesdor le hizo un gesto de reconocimiento con la mano y el otro fue a su encuentro y quiso tomarle la maleta, pero Tusnesdor le dijo que prefería llevarla él y siguió al hombre a lo largo del andador que conducía al estacionamiento.

Sólo se quedó veinticuatro horas en aquella ciudad. Cuando viajaba al extranjero la negociación con el cliente en turno estaba muy adelantada y sólo había que afinar detalles, por lo que eran estancias que no solían pasar de uno o dos días.

Al día siguiente tomó un vuelo que lo depositó después de cinco horas en el extremo sur del continente, donde tenía que renegociar el acuerdo con una compañía chilena de avionetas de alquiler. Recogió su maleta en la banda transportadora, se dirigió a la salida de los vuelos internacionales y buscó su nombre entre las cartulinas que formaban una valla en el amplio vestíbulo. Unos metros a su izquierda, sostenida por un joven de bigotes, vio una cartulina donde estaba escrito «Pencroff». Sorprendido por la coincidencia miró fijamente al joven, quien interpretó que él era Pencroff y se adelantó a su encuentro. Tusnesdor, dándose cuenta del malentendido, le hizo una seña negativa con la mano y el otro volvió a su lugar. El nombre «Tusnesdor» estaba en el otro extremo de la nutrida batería de cartulinas, en las manos de un señor de mediana edad, a quien Tusnesdor le hizo un gesto de reconocimiento. El señor se acercó y le preguntó si había tenido un buen viaje. Tusnesdor, todavía afectado por la casualidad de haberse topado por segunda vez con el nombre de Pencroff, se dejó quitar la maleta de la mano y siguió al hombre.

En la negociación con los clientes chilenos se mostró casi apático, lo cual, lejos de perjudicar la negociación, la hizo más expedita. Los chilenos aceptaron sus condiciones y lo invitaron a uno de los mejores restaurantes de la ciudad para brindar por el acuerdo. Disfrutó la comida y la plática, pero lo desconcertó la dificultad para salir del embotamiento que lo envolvía desde que había llegado al extremo sur del continente. Lo atribuyó al cansancio por tantos vuelos seguidos y pensó tomarse un día de descanso. Era el vendedor estrella de la compañía y cuando llamó a su jefe para pedirle permiso de demorarse un día más, su jefe se lo concedió con gusto.

Al día siguiente, después de desayunar, fue al centro histórico, donde entró en una iglesia y luego en un museo de armas antiguas. La ciudad no tenía mucho que ofrecer, cosa que, lejos de decepcionarlo, le agradó, porque se sentía libre de echar a andar adonde sus pies lo llevaran. En la tarde se cruzó con un hombre alto y bien vestido que cargaba un portafolio elegante, y pensó que podía ser Pencroff. No había olvidado ese nombre. Se preguntó incluso si no había decidido prolongar su estancia con el secreto propósito de encontrar al tal Pencroff y si su actitud distraída durante la negociación con la gente de la firma chilena no se debía a que su cabeza estaba dominada por ese pensamiento. Como no tenía nada que hacer, siguió a aquel hombre durante unas cuadras y sólo abandonó la persecución cuando el otro enfiló el túnel de una estación del metro.

Esa noche durmió como hacía mucho no dormía y al día siguiente estaba de excelente humor, pero el buen talante se le acabó en el aeropuerto, al enterarse de que su vuelo venía con tres horas de retraso. El viaje se le hizo eterno. Un bebé sentado dos asientos tras el suyo no paró de llorar y, cuando el avión aterrizó en su ciudad, se sentía destruido. Recogió su maleta en un estado casi de duermevela y se dirigió a pasos de robot hacia la salida. Era la una de la mañana y en el vestíbulo de las llegadas internacionales unas pocas personas sujetaban las cartulinas con los nombres de los pasajeros cuya llegada era esperada en esa hora. En una de ellas Tusnesdor leyó el nombre de Pencroff. Se paró, sintiendo una agitación en el pecho, y al mirar fijamente la cartulina amarilla se produjo un nuevo malentendido, que hizo que la persona que la sostenía se adelantara hacia su encuentro. Tusnesdor le hizo una seña negativa con la mano, murmurando una disculpa, y el otro se frenó con un gesto de molestia, después de lo cual regresó a ocupar su sitio. Tusnesdor se dirigió al módulo de los taxis, que estaba algo retirado, y cuando llegó ahí el empleado le dijo que no había servicio y le indicó en dónde estaba el otro módulo. Tuvo que regresar por donde había venido y volvió a cruzarse con el tipo de la cartulina amarilla, que ahora era la única persona que quedaba en el vestíbulo. Tusnesdor siguió de largo, pero se detuvo, volvió sobre sus pasos, se colocó atrás del hombre y se puso a esperar a Pencroff.

Veinte minutos después el hombre de la cartulina le dirigió la palabra para quejarse de lo tarde que era y le preguntó si esperaba a alguien. Tusnesdor le contestó que esperaba al mismo hombre que él, o al menos eso creía. Le dijo que cuando era chamaco había trabado amistad con el hijo de unos vecinos que se apellidaban Pencroff y al ver la cartulina con aquel apellido poco común había pensado que podía tratarse de su viejo amigo, al que no veía desde hacía muchos años. Agregó que no estaba seguro de poder reconocerlo después de tanto tiempo. Me temo que su amigo perdió el vuelo, dijo el hombre de la cartulina, y le informó que el avión de Pencroff había aterrizado hacía más de una hora. Luego miró su reloj y le preguntó a Tusnesdor si le hacía el favor de sostener la cartulina un par de minutos, porque necesitaba ir al baño. Tusnesdor tomó la cartulina y lo vio dirigirse al tocador más próximo. Procuró sostener la cartulina a la altura del pecho, cuidando de no tapar el nombre con las manos. Cinco minutos después se abrieron las puertas corredizas de cristal para dar paso a un hombre gordo y de lentes, que arrastraba una maleta color vino. Al leer el nombre de la cartulina se apresuró hacia Tusnesdor, y cuando estuvo frente a él le dijo en un español defectuoso que lo habían retenido en Migración por algo relacionado con su pasaporte. Un malo entendido, dijo. Jadeaba y sus ojos tenían una expresión infantil con la que parecía querer compensar su pobre dominio del español. Tusnesdor se había imaginado a otro Pencroff: alto, elegante y un poco engreído, no a ese gordo nervioso que lo miraba con expresión desvalida, seguramente aliviado de que alguien hubiera venido a recogerlo a esas horas de la madrugada. ¡A su orden!, lo oyó decir en su precario español, y se sintió incapaz de explicarle que él no era el hombre que el otro creía que era y que el hombre correcto estaba en el baño, seguramente cagando, a juzgar por el tiempo que llevaba sin salir. El otro lo miró con expresión interrogante, esperando que echara a andar. Tusnesdor se escuchó a sí mismo pronunciar un «¡Sí!» casi inaudible, que acompañó con un gesto de la cabeza y, sosteniendo la cartulina con una mano y el mango de su maleta con la otra, se dio media vuelta y se encaminó hacia la salida por el amplio corredor desierto, seguido por Pencroff.

Se cruzaron con dos azafatas de una línea extranjera que hablaban animadamente entre sí y que no se dignaron dirigirles la mirada. Dos policías que platicaban apoyados a la pared también los ignoraron. Salvo esas dos apariciones, el interminable corredor del aeropuerto estaba vacío. Tusnesdor escuchaba atrás suyo el ruido que hacían las ruedas de la maleta de Pencroff, que se había rezagado un poco. A pesar de eso, no disminuyó el paso. Pencroff le pidió que no caminara tan rápido (¡No muy veloz, por favor!), pero Tusnesdor no le hizo caso; de hecho, aceleró. ¡Por favor!, casi gritó el otro, y Tusnesdor volvió a aumentar el ritmo. Unos metros más adelante se soltó a correr, con su maleta dando tumbos sobre el piso lustroso, y oyó que también Pencroff corría, resoplando. ¡Por favor!, volvió a escuchar. Ahora una gran distancia los separaba. Escuchó un último ¡Por favor! y recorrió a todo lo que daban sus piernas el tramo que lo separaba de la salida, en donde sabía que encontraría unos taxis estacionados. Pero cuando llegó no había ninguno. Giró la cabeza para ver cuánta ventaja le llevaba a Pencroff y vio su figura gruesa que se había detenido en el largo corredor para tomar aire. Fue una pausa breve, Pencroff reanudó la marcha y Tusnesdor atravesó la calle para esconderse detrás de uno de los coches estacionados. Estaba sudado y le dolía la mano por sujetar fuertemente el mango de la maleta. Pencroff apareció un minuto después, miró hacia todas partes y al verse abandonado soltó una imprecación que Tusnesdor no logró escuchar. En ese momento apareció un taxi y Pencroff agitó los brazos para detenerlo. El taxi frenó, el chofer bajó del coche, abrió la cajuela para meter en ella la maleta y Pencroff subió al auto. Cuando arrancó, Tusnesdor se puso de pie, justo en el momento en que aparecía otro taxi. No hizo falta llamarlo. El chofer bajó la ventanilla para preguntarle si necesitaba un servicio y él contestó afirmativamente. Mientras el taxista bajaba del auto para acomodar la maleta en la cajuela, Tusnesdor subió al coche y vio por el parabrisas los faros traseros del taxi de Pencroff que se alejaba. El chofer entró en el auto y se acomodó frente al volante. Viendo que Tusnesdor jadeaba le preguntó si se sentía bien. Sí, contestó Tusnesdor. El otro encendió el motor. Adónde vamos, preguntó, y como Tusnesdor no dijo nada, repitió la pregunta, mirando a Tusnesdor por el espejo retrovisor, y Tusnesdor, devolviéndole la mirada, contestó: Siga a ese taxi.


CARTAS A LA REINA

El príncipe llamó por teléfono a la hora de la comida. Después de presentarse con su título, seguido de nombre y apellido, y agregar que era yerno de la reina de Italia, pidió hablar con Rubén. Ella le pasó el auricular a su hijo. Rubén y el príncipe hablaron menos de un minuto y cuando su hijo colgó, ella no se había movido, ansiosa por saber qué le había dicho el yerno de la reina.

—Va a venir esta tarde desde C. para darme una carta suya que quiere que le traduzca al italiano —dijo Rubén—. Es para la reina.

—¿Para la reina? —ella se llevó una mano al pecho—. ¿Y podrás?

—Me dijo que es una carta sencilla. Él es argentino, no puede escribir en italiano y por eso quiere que se la traduzca.

—¿Y cómo supo de ti?

—Le dieron nuestro número en la embajada.

Cuando se sentaron a comer, ella le dijo a Rubén que había en oferta un bonito servicio de té en el Palacio de Hierro. Si se apuraba, podía ir a comprarlo antes de que llegara el príncipe. Pero lo pensó mejor. Era tarde y todavía tenía que cambiarse, porque no iba a recibir al príncipe con su atuendo de casa. Fue a su recámara y escogió el vestido con estampado de flores y escote amplio que le daba un aire juvenil, cambió los sencillos mocasines por unos zapatos abiertos de tacón alto que había estrenado en la boda de la hija de su amiga Cecilia y se maquilló durante media hora. Cuando salió de su cuarto, Rubén, al verla tan acicalada, le preguntó adónde iba y ella le contestó que no se recibía todos los días la visita de un miembro de la casa real.

El príncipe llegó puntual. Vestía un traje de lino beige que resaltaba su bronceado, camisa a cuadros y mocasines de gamuza. Era un hombre alto y ligeramente encorvado y a Rubén le impresionó el tamaño de sus pies. Besó la mano de su madre, que se ruborizó un poco. Ella le ofreció un café y, mientras iba a la cocina a prepararlo, él sacó de su portafolio un sobre del que extrajo una hoja, que le entregó a Rubén. Era la carta dirigida a la reina y él la leyó en seguida. Estaba escrita a mano, con una letra menuda pero perfectamente legible, y en ella sólo se hablaba de Lucas, el hijo del príncipe que acababa de cumplir cuatro años. Después de la descripción de la fiesta del cumpleaños, el príncipe enumeraba las nuevas palabras que Lucas había aprendido, contaba un par de gracias del pequeño y, para concluir, le refería a la reina que el niño estaba tomando clases de natación en la alberca de la casa, de cuya agua refería la temperatura exacta. El príncipe le preguntó si entendía su letra, Rubén contestó que era muy clara y le dijo que podía traducir la carta de una vez. El príncipe se lo agradeció muchísimo. Él fue a su cuarto, se sentó a la mesa y se puso manos a la obra. Mientras traducía oyó que su madre le contaba al príncipe lo mucho que había tenido que luchar para enseñarle a su único hijo a hablar italiano, una lucha que le había valido la enemistad de la familia de su esposo y, a la larga, el divorcio. Ahora, a sus dieciséis años, Rubén dominaba el italiano mejor que ella.

—Una madre debe transmitirle a su hijo su propia lengua, cueste lo que cueste —dijo, y el príncipe le dio la razón.

Cuando terminó de traducir la carta, Rubén regresó a la sala y se la entregó al príncipe, que la leyó y la encontró perfecta. Él le hizo ver que en donde le informaba a la reina sobre los progresos del pequeño Lucas no especificaba a qué progresos se refería, por lo cual la frase quedaba un poco en el aire. El príncipe releyó la frase, estuvo de acuerdo en que era poco clara y le preguntó qué le aconsejaba poner.

—Creo que usted se refiere a sus progresos en la natación —dijo Rubén, y el príncipe asintió vigorosamente. Eso mismo había querido decir y le preguntó si podía agregarlo.

—Te traigo la pluma —dijo su madre, y fue presurosa a la habitación de su hijo, trajo la pluma y él se sentó a la mesa de la sala y enmendó la frase. El príncipe le preguntó si podría añadir algo que le diera un poco de color al asunto, algún detalle gracioso para que la reina conociera mejor a su nieto. Rubén lo pensó un momento y dijo:

—Puede decir que Lucas ya sabe hundir la cabeza en el agua y aguantar la respiración.

—¡Fantástico!

Mientras Rubén agregaba esa frase, el príncipe le contó a su madre que una tarde, en el lago de Como, paseando a orillas del lago en compañía de su suegra, o sea la reina, la gente reconoció a esta última y de inmediato se juntó un nutrido grupo de personas para manifestarle su admiración y cariño, una señal evidente, según él, de lo mucho que los italianos añoraban la casa real que los había gobernado durante más de un siglo. Su madre aprobó con la cabeza:

—¡Una reina es una reina!

Rubén les leyó en italiano cómo había quedado la frase:

—«Lucas ya sabe abrir los ojos bajo el agua y saluda con su manita mientras saca burbujas de la boca».

—¡Estupendo! —exclamó el príncipe, y su madre, que no cabía en sí del gusto, le ofreció otra taza de café. El príncipe rehusó y dobló la carta para guardarla en el portafolio, pero dudó un momento y le preguntó a Rubén si no le gustaría escribir otra carta a la reina, en la que le contara más progresos de Lucas. Mandaría por ella ese fin de semana con Jonás, su chofer.

Ella contestó por su hijo:

—A Rubén le encantará escribirle otra carta a la reina.

El príncipe explicó que su esposa no sabía nada de esa correspondencia entre la reina y él. Madre e hija estaban peleadas y él había decidido escribirle a la reina para ponerla al tanto de la salud de su nieto. Había intentado escribir él mismo la carta, pero su italiano escrito era malísimo, así que había preguntado en la embajada por alguien que pudiera traducir al italiano una carta privada con cierta urgencia. Le habían dado el nombre de tres personas, dos señoras empleadas de la embajada y el de Rubén. Cuando le dijeron que él era un chico de dieciséis años, lo había preferido de inmediato a las dos señoras. Luego agregó:

—Si puedes contar alguna cosa cómica sería maravilloso. A la reina le encantan los incidentes cómicos.

—¿Cómo cuál? —preguntó Rubén.

El príncipe le dijo que podía hacer caer en la alberca a Jonás, el chofer, que era un hombre gordo, y al decir eso se rio, como si estuviera viendo su chapuzón. Rubén preguntó si quería que agregara esa caída en esa misma carta o en la otra.

—Si pudiera ser de una vez en ésta, sería formidable —dijo el príncipe.

Su madre intervino:

—Te va a salir muy bien, hijo.

Rubén tomó la carta de las manos del príncipe y fue a su habitación, dejando la puerta abierta. Oyó que su madre le preguntaba al príncipe si gustaba una copita de oporto mientras esperaban que él terminara la carta y el príncipe contestó que la tomaría con mucho gusto.

La inclusión de un incidente cómico lo obligó a reescribir la carta desde el principio. No le costó ningún trabajo hacer caer al agua a Jonás a causa de un resbalón en el borde de la alberca. Pensó poner una cáscara de plátano como responsable de la caída, pero se dijo que era un recurso vulgar. Finalmente, mientras escuchaba a medias la conversación entre su madre y el príncipe (ella le estaba diciendo que de parte de madre era de sangre piamontesa, igual que la casa real italiana), decidió que el chofer se tropezaría sin ninguna causa concreta y, para darle más colorido al incidente, hizo que el pequeño Lucas, que a la sazón estaba flotando con su salvavidas, se riera a carcajadas. El príncipe le estaba diciendo a su madre que le extrañaba que una mujer guapa como ella no se hubiera vuelto a casar después del divorcio, a lo que ella contestó, bajando la voz en tono confidencial, que cuidar a su hijo era el único interés de su vida. Rubén escuchó que chocaban sus copas y después de eso se quedaron callados. Aquella pausa de la conversación se fue prolongando y él dejó de escribir para poner atención. El silencio se hizo cada vez más ominoso y aunque sólo hubiera tenido que ponerse de pie y asomarse a la puerta para ver qué estaban haciendo el príncipe y su madre, la turbación lo tenía atado a la silla. Buscó atrapar alguna señal que le confirmara sus temores, como un jadeo entrecortado o un frotamiento de la ropa. Aunque no estuviera pasando nada, sintió que aquello era escandaloso, ya que daba lugar a sospechas, y detestó a su madre, que por lo visto lo creía todavía un niño y no le pasaba por la cabeza que él pudiera interpretar ese silencio de la peor manera. Escuchó la voz del príncipe, que preguntaba algo, y a ella contestarle en voz baja. Entonces era verdad, acababa de pasar algo execrable y ahora hablaban con susurros para que él no los oyera. ¡Ahí, en su casa, estando él en su cuarto! ¿El mundo se había vuelto loco? ¿O es que su madre y el príncipe se conocían desde antes? La conversación entre ellos recobró el tono y la locuacidad de unos minutos atrás y lo abrupto de ese cambio le pareció la prueba de que acababan de cometer un acto indebido. Le costó acabar la carta y al abandonar el escritorio se aclaró la voz para advertirles que había terminado y regresó a la sala.

El príncipe leyó la carta con una sonrisa y se la dio a leer a su madre, no sin antes decirle que su hijo iba a ser un gran escritor. Ella no pudo menos que darle la razón, al ver qué bien había descrito Rubén el chapuzón del chofer, que primero se tropezaba en el pasto, trastabillaba sobre el borde de cemento de la alberca y caía al agua de un panzazo. Le devolvió la carta al príncipe, que se quedó callado unos momentos. La sonrisa había desaparecido de su cara y con la misma seriedad con la que le había vaticinado a Rubén un brillante destino de escritor, le dijo, no sin un leve rubor:

—Sería fantástico que yo también me cayera al agua, Rubén.

Era la primera vez que pronunciaba su nombre.

—¿Usted? —preguntó su madre.

—Sí, pero en otra carta, no en ésta. Jonás vendría a recogerla este sábado.

—¿Quiere que lo haga caer al agua? —se cercioró Rubén.

—Sí, como Jonás. —El rubor le había invadido la cara.

—¿Con todo y panzazo?

—Con todo y panzazo. A la reina le va a encantar.

Rubén miró a su madre, buscando su aprobación.

—Te va a salir a pedir de boca —dijo ella.

El príncipe guardó la carta en el portafolio y se puso de pie, imitado por su madre, cuya mano besó. Mientras le daba un cálido apretón de mano a Rubén, volvió a decirle que no dudaba de que sería escritor y le encomendó vivamente la carta para el siguiente sábado.

Su madre lo acompañó a la puerta. Después de cerrar fue a abrazar a Rubén.

—¿Oíste? ¡Vas a ser un gran escritor!

Él no respondió a su abrazo y ella se separó, extrañada. Le preguntó qué tenía.

—¿Te besó?

Se puso lívida:

—¿Qué estás diciendo?

—¡Dejaron de platicar mientras yo estaba en mi cuarto! ¿Qué hacían?

Lo miró con expresión incrédula, luego comprendió:

—Sacó la chequera y me hizo un cheque al portador, por eso dejamos de platicar. Mira. —Fue a la mesa del centro, donde había un cheque, lo tomó y se lo enseñó.

Rubén miró el cheque.

—¿Cómo pudiste pensar eso? —Se acercó y volvió a abrazarlo.

Esa noche, cuando fue a acostarse, no logró conciliar el sueño, porque seguía viva en él aquella excitación malsana que había sentido en su cuarto mientras su madre y el príncipe guardaban silencio. Le bastaba recordar esos momentos para revivir la turbación que lo había inmovilizado en su silla. Pensó que, aunque no hubiera ocurrido nada, su madre tendría que haberlo alcanzado para preguntarle cómo iba la carta. Si no lo había hecho, quedándose junto al príncipe mientras éste elaboraba el cheque, ¿no era porque deseaba que él la besara? ¿No se había tardado casi una hora para acicalarse?

Al otro día, en la tarde, al abrir uno de los gabinetes de la cocina, descubrió un nuevo juego de té y le preguntó a su madre cuándo lo había comprado. Ella le contestó que esa misma mañana, porque se vencía la oferta en el Palacio.

—¿Para qué lo compraste? El sábado vendrá el chofer, no el príncipe.

—No compré el juego por el príncipe —repuso ella—. ¿No has visto cómo está descarapelada toda la vajilla?

El sábado Rubén fue a su juego de futbol y ella, cuando estuvo sola, se puso el nuevo vestido que había comprado en el Palacio, junto con el juego de té, un conjunto de lino azul oscuro y de escote pronunciado. Se puso los zapatos abiertos de la primera vez y se maquilló a conciencia. Cuando sonó el interfono, su corazón le saltó en el pecho, pero al levantar el auricular sintió una fuerte desilusión. Era el chofer, no el príncipe. No había perdido la esperanza de que éste cambiara de idea y viniera personalmente a recoger la nueva carta. Se veía ofreciéndole un té en el flamante servicio comprado en el Palacio, mientras él le contaba anécdotas de la reina y de su esposa la princesa.

El chofer era un hombre bajito y gordo, tenía el pelo cortado a cero, vestía un traje oscuro y jadeaba, a causa de haber subido por las escaleras.

—Jonás Jiménez, para servirle. Está descompuesto el elevador, ¿verdad?

—Se descompone a cada rato.

Se sintió ridícula por haberse emperifollado durante casi una hora para ese hombre. Le dijo que era la madre de Rubén y que se sentara mientras iba por la carta. El otro, en vez de sentarse, le preguntó por su hijo. Ella le dijo que no estaba.

—Verá usted… —seguía jadeando y titubeó, buscando las palabras—. El señor príncipe quería pedirle a su hijo, si es posible, que cambiara un poco la carta.

—¿Cambiarla cómo?

—Verá usted… llegó a la conclusión de que no es adecuado… que no es adecuado que él se caiga al agua.

—Pero fue él quien se lo pidió a Rubén.

—Sí, pero lo pensó mejor y llegó a la conclusión de que es mejor que me caiga yo.

—¿Otra vez? ¡Usted ya se cae en la primera carta!

El chofer puso cara de sorpresa:

—¿Me caigo al agua?

—Sí, de panzazo. ¿No se lo dijo el señor príncipe?

—No.

—Como sea, Rubén no está, fue a jugar futbol.

El otro frunció los labios:

—Entiendo, pero usted, de casualidad, ¿no puede hacerlo?

—¿Hacer qué?

—El cambio entre el señor príncipe y yo. Usted es italiana, ¿verdad?

—Sí, de sangre piamontesa.

—Verá usted, al señor príncipe le urge la carta. De aquí nos vamos a la embajada italiana. El señor príncipe quiere aprovechar que hoy sale la valija diplomática para mandarle la carta a la reina.

—¿Van a la embajada? —dijo ella—. ¿El príncipe está con usted?

—Está en el coche, esperándome.

—¿Por qué no subió?

—Tiene que hacer unas llamadas importantes y prefirió quedarse abajo.

Sintió como un pinchazo. Se había comprado un vestido nuevo para recibir al príncipe y él ni siquiera se había tomado la molestia de subir. El chofer miró su reloj:

—La valija sale a la una. Si usted pudiera…

—¡No puedo escribirle a la reina de Italia, es imposible! —exclamó con una punta de cólera.

—Inténtelo.

Sintió el impulso de correr a aquel hombre, pero se contuvo. No iba a pasar por una grosera. ¡Grosero, el príncipe, que quería que su hijo cambiara la carta y mandaba a su chofer a decírselo, en vez de pedírselo personalmente! Después de todos los elogios que le había hecho unos días atrás, ¿qué le hubiera costado subir un momento? Los nobles pueden ser tan patanes como el que más, pensó. Pero, bien visto, el príncipe no era un noble, ni siquiera era italiano. Era un advenedizo y todos los elogios que le había hecho a Rubén eran falsos.

El chofer dijo con tono conciliador:

—Todo lo que tiene que hacer, señora, son unos pocos cambios en la carta de su hijo, para que sea yo el que se cae al agua, en lugar del señor príncipe.

—¿Qué chiste tiene que se caiga usted de nuevo? A la reina ya no le va a causar ninguna gracia, sólo va a pensar que es usted un tonto por caerse al agua a cada rato.

El hombre, que estaba sonriendo, dejó de hacerlo. Ella volvió a la carga:

—¿Eso quiere? ¿Qué la reina de Italia lo crea a usted un tonto?

El tipo se había puesto pálido.

—¿Conoce usted a la reina, señor Jonás?

—No, la reina nunca ha venido a México, vendrá este verano para conocer a su nieto.

—¿Le gustaría que cuando la reina venga y lo vea, se diga para sí: he aquí al tonto que se cae al agua a cada rato? La reina, señor Jonás, la reina de Italia.

El chofer la miró con asombro, sin parpadear. Respiraba todavía con dificultad por los seis pisos subidos a pie. Le preguntó si podía sentarse.

—¿Se siente mal?

—No, estoy bien, sólo me falta el aire, subí muy rápido. —Y sin esperar que ella le diera permiso, se sentó en la orilla del sofá. Se tocó el corazón y ella temió que fuera a desmayarse.

—¿Seguro que no se siente mal?

—Seguro.

—¿Gusta un vaso de agua?

—Si no es molestia.

Fue a la cocina, llenó un vaso de agua y se lo llevó. El otro le dio las gracias y ella se quedó de pie, incómoda. Optó por dejarlo solo y fue al cuarto de Rubén a buscar la carta. Se la daría al chofer tal como estaba y que el príncipe hiciera con ella lo que quisiera. Estaba sobre el escritorio de Rubén, en un sobre cerrado con cinta adhesiva. Su hijo no se la había enseñado. Desde la visita del príncipe se había encerrado en un mutismo desesperante. Había hecho un par de intentos de ablandarlo y al final lo había dejado incubar su mal humor. De pronto sintió la necesidad de leer la carta, abrió el sobre y sacó la hoja. Era muy breve y cuando terminó la lectura se sintió desfallecer. Era de una tontería abismal. El príncipe describía su caída en el agua echándole la culpa al tamaño de sus pies, que siempre le jugaban una mala pasada. Malditos pies, repetía tres veces. Aquello no tenía nada de gracioso. Por añadidura, estaba en traje de baño, con lo cual el traspié perdía todo dramatismo, y no había ningún testigo de su caída. Era un incidente nimio y solitario que a la reina la iba a dejar fría. Pensó que el príncipe haría pedazos la carta después de leerla. Fue lo que ella hizo y tiró los pedazos en el cesto. No iba a permitir que el príncipe leyera una carta tan insulsa, después de haberle dicho a Rubén que iba a ser escritor. Asomó a la sala, donde el chofer estaba dando un sorbo al vaso de agua.

—Ya que insiste, voy a ver qué puedo hacer —le dijo.

—Se lo agradezco mucho, señora.

Fue a sentarse al escritorio de Rubén y enrolló una hoja en el carrete de la máquina de escribir. Volvió a levantarse y fue a la sala para preguntarle al chofer qué tan profunda era la alberca de la casa del señor príncipe. El otro le dijo que alcanzaba los dos metros en la parte más honda.

—¿Usted sabe nadar?

El hombre dudó, como si una pregunta así no se pudiera responder a la ligera.

—Para ser sincero, no, pero una vez quise…

No lo dejó acabar y regresó al escritorio con la idea de suprimir la caída en la alberca. Era un recurso manido, indigno del talento de Rubén. Decidió que el príncipe le ordenaría a Jonás que aprendiera a nadar, para seguridad suya y del propio Lucas. Metió al chofer dentro de un gran salvavidas negro, hecho de la cámara de un neumático, al lado del hijo del príncipe. El maestro de natación los ponía a patear el agua, sujetados a la orilla de la alberca, y el pequeño de cuatro años, que ya tenía experiencia en ese ejercicio, se moría de la risa ante los gruñidos de angustia de su gordo compañero, que tragaba agua al no poder tener la cabeza levantada. Luego el maestro les pedía a ambos que hundieran la cabeza, teniendo los ojos abiertos bajo el agua, y de nuevo Lucas rompía en carcajadas al ver que Jonás la sacaba de inmediato, prorrumpiendo en exclamaciones de pánico. El maestro tenía que meterse al agua para tranquilizarlo, mientras el chofer se llevaba las manos a los ojos, que le ardían como fuego. Ella no podía creer que las frases de su idioma materno se engarzaran con tanta facilidad en su cabeza. Era como si hubieran estado dormidas durante muchos años, en espera del momento propicio para salir a la luz, y ahora fluían sin esfuerzo, como si alguien se las dictara. Se descubrió a sí misma riéndose mientras tecleaba en la máquina y probó ternura por aquel hombre grueso y desvalido que apenas cabía en el círculo del neumático y pasaba por ese trance para que Lucas no corriera peligro. El hombre, al oír que se reía, se puso de pie, caminó hasta donde estaba ella y, parado junto a la puerta, le preguntó:

—¿Ya me hizo caer al agua, señora?

—No precisamente —contestó ella sin levantar la mirada—, pero la reina lo va a adorar cuando lo conozca.


LA INVASIÓN DE LOS BÁRBAROS

Me había librado de ser parte del comité de bienvenida. Olavi, el biólogo finlandés, ofreció reemplazarme. El día de la llegada de los bárbaros se detenían casi todas las actividades de la estación. Una comunidad de veinte hombres que ha pasado cuatro meses en la oscuridad y el silencio se ve rodeada de golpe por más de cien individuos bajados del cielo y rozagantes de optimismo, la mayoría de los cuales se quedará sólo dos meses o tres. Pocos, muy pocos llegan para quedarse el año completo.

Terminada la larga noche invernal, el primer vuelo del Panzudo, como se le conoce al Hércules de la aviación militar proveniente de Chile, trae al nuevo contingente internacional y todo el mundo en la base aguarda nervioso ese aterrizaje que transformará drásticamente la vida de la estación. Es mi cuarto año consecutivo y sé leer los menores signos de inquietud entre los que me rodean. Las mujeres son las más agitadas, porque esperan que entre los recién llegados haya alguien de quien puedan enamorarse. Lucy, la bacterióloga suiza, pesca un nuevo novio cada año y por eso siempre se apunta para el comité de bienvenida. Al pie del Panzudo, mientras los bárbaros descienden por la escalerilla, elige a su presa de verano. En realidad, cuando llegan los bárbaros no es verano sino el comienzo de la primavera, pero entre nosotros sólo se conocen dos estaciones, el verano y el invierno, o sea la temporada de luz y la de la oscuridad. Nadie habla de primavera y otoño; eso es cosa del continente, donde hay árboles; aquí sólo hay hielo y esos matices estacionales no existen. Lucy, que no aguantaría al mismo novio durante un año completo, tiene novio de verano y novio de invierno. Yo fui su novio de invierno durante mi primer año en la estación, pero como congeniamos en la cama, no ha habido un solo invierno, de los cuatro que he pasado aquí, en que no nos hayamos acostado al menos dos o tres veces a espaldas de su novio en turno. Lucy tendrá todos los defectos del mundo, pero en cuestiones de amoríos es muy discreta y se cuida de no lastimar a nadie. A veces hemos dicho que sería capaz de ser la amante de todos los miembros de la estación y se las arreglaría para que cada uno creyera que es el único.

Cuando llegan los bárbaros, los novios invernales de Lucy pasan a segunda fila, y por demás la propia Lucy pasa a segunda fila, porque entre los bárbaros vienen algunas mujeres, no tantas como quisiéramos los hombres de la estación, pero suficientes como para que nos olvidemos de Lucy, de Jessica, de Roxana y de las otras.

Formo parte del escuadrón de bomberos, en el que somos cinco en total: Brad, el jefe; Stephan, el novato del grupo; Armando el guatemalteco, que le está enseñando español a Stephan; Luisa y yo.

Si creen que ser bombero en una estación científica a cuarenta grados bajo cero es un trabajo fácil, se equivocan. Debido a la gran cantidad de materiales inflamables que existen en una estación científica, las posibilidades de un incendio son altas y todos los días nuestro escuadrón debe hacer una minuciosa inspección general. Luego, más o menos una vez al mes, están los simulacros de incendios, que nunca se anuncian con antelación. Hagan lo que hagan en ese momento, todos deben evacuar la estación, aunque afuera haya vientos huracanados y temperaturas de treinta o cuarenta bajo cero.

La llegada de los bárbaros siempre es difícil. Después de pasar aislada todo el invierno, una comunidad de veinte personas debe hacerle espacio a un alud de individuos excitados y ruidosos, a la mayoría de los cuales, cuando se larguen, no volverás a ver en tu vida. A los que hemos pasado la noche invernal separados del resto del mundo esa invasión nos pone los pelos de punta. Te acostumbras a un cierto modo de moverte, a un manera particular de relacionarte con los otros y a un volumen determinado de la voz, y de pronto llega una horda boyante de energía que quiere comunicarse y convivir. Lo peor son sus exclamaciones de asombro. De acuerdo, estamos en un lugar muy particular, en muchos aspectos único, pero ¿es necesario externar la propia emoción a cada momento y de manera de que todos se enteren? Caterina, la geóloga italiana, los imita de un modo que te hace revolcar de la risa, en especial a los japoneses.

El día de la invasión, cuando entré en el comedor, lo encontré como lo había esperado: atestado de gente. El vocerío era insoportable y la fila para servirse de comer, larguísima. Se me contrajo el estómago mientras iba por mi bandeja. Los jueves tocan milanesas. Son la especialidad de Jeff, el jefe de la cocina. No creo exagerar cuando digo que la gente de la estación se levanta los jueves de buen ánimo gracias a las milanesas de Jeff. La soledad de este lugar, no ver la luz del día en cuatro meses y el cruzarse siempre con la mismas personas, no predispone el ánimo para que amanezcas radiante, pero los jueves, gracias a las milanesas de Jeff, sientes que ha valido la pena venir a vivir en este culo del mundo. Así que a pesar de los bárbaros yo estaba de un humor relativamente bueno y tomé mi lugar en la larga fila sin chistar. Pero entonces, mientras avanzábamos, me di cuenta de que las milanesas se habían acabado. Días después supimos que un idiota de la sección de geología le había dicho a alguien de los recién llegados que las milanesas de Jeff eran algo imperdible, se había corrido la voz y la horda que acababa de bajar del Panzudo dio razón de ellas en menos de veinte minutos. Se me fue el corazón a los pies y, de haber tenido en mis manos la manguera antincendios, no habría dudado en barrerlos a todos ellos con un potente chorro en abanico. Tuve que pedir el pollo y debí hacerlo con una cara tal que Lizbeth, la que sirve los platos, bajó los ojos de la pena, como si fuera su culpa. Por añadidura, no había ninguna mesa libre, porque la horda se había apoderado de todos los lugares disponibles. En busca de una silla desocupada di dos vueltas completas al comedor, con el resultado de que cuando decidí recalar a mi habitación el pollo se había enfriado.

Diez minutos después, mientras comía a solas mi estúpido pollo, al tiempo que miraba un documental de animales del Serengeti, tocaron a la puerta. Eran Brad y los otros. Cada uno cargaba su bandeja de comida y vi que todos tenían pollo. Déjanos comer contigo, dijo Luisa con un tono sombrío que delataba el humor del grupo. Nos acomodamos apretándonos como sardinas. Comimos sin hablar, mirando cómo un grupo de leones atacaba a una elefanta con su cría. Podía escucharse el barullo de los bárbaros proveniente del comedor. Mientras contemplábamos cómo unos diez leones destazaban sin piedad al pequeño elefante, Luisa rompió el silencio. Con gusto les metería una bomba, dijo. ¡Pummm!, exclamó Stephan, remedando la explosión que haría añicos el comedor. Yo agregué que nos retrasaríamos adrede para apagar el fuego, para que ninguno de los bárbaros se salvara. Pero habría que avisar a los nuestros, dijo Brad con la boca llena de comida. Todos asentimos. Brad se refería a los veinte individuos que habían pasado el invierno en la base: Lucy, Roxana, Michel, Caterina, obviamente Richard y todos los demás. Sí, tendremos que avisarles que no entren al comedor, porque va a haber una masacre, dijo Luisa, como si la colocación de la bomba fuera ya un hecho. ¿Y qué pasa con Lizbeth y Paul?, preguntó Armando con la vista clavada en su plato. Lizbeth y Paul son los encargados de llenar los platos detrás del mostrador. Luisa dijo que medio minuto antes del atentado (usó esa palabra), Lizbeth y Paul, junto con Jeff, recibirían la señal de retirarse al fondo de la cocina, en donde los tres estarían a salvo de la explosión. ¿Qué clase de señal?, inquirió Brad con tono escéptico. No perdía oportunidad de contrariar a Luisa y me entró la sospecha de que eran amantes. Por el interfono de la cocina, contestó Luisa. El interfono se descompone a cada rato, dijo el guatemalteco, y yo asentí. Había que pensar en otra solución. Miramos a Brad, que conoce la estación mejor que nadie, y él se tomó su tiempo, porque estaba masticando un trozo de pollo. Lo que dijo nos dejó sin palabras:

-Hay que hacer un simulacro de incendio esta noche.

Los otros nos miramos.

-¿Es broma o en serio? -preguntó Luisa.

-Es en serio.

-Nunca se ha hecho el primer día.

-Ningún reglamento lo impide -dijo Brad.

La costumbre es hacer el primer simulacro de incendio a la semana de la llegada de los bárbaros, para darles tiempo de ambientarse. Hacerlo en la misma noche de su llegada es tomarlos por completo desprevenidos. Muchos de ellos no han aprendido todavía a vestirse correctamente y un simulacro significa a veces salir a la intemperie con cuarenta grados bajo cero.

-Richard se va a negar -dije yo.

Richard es el jefe de la estación.

-Richard está en su habitación comiendo solo -dijo Brad-, y tampoco alcanzó milanesas. Hubieran visto su cara.

Nos volvimos a mirar y supongo que cada uno se imaginó el tumulto que provocaría un simulacro de incendio en la primera noche de la llegada de los bárbaros.

-¡Puuum! ¡Puuum! ¡Puuum! -vociferó Stephan, abriendo los brazos para magnificar el tamaño de la explosión, lo que hizo que Luisa le gritara:

-¡Carajo, Stephan, estamos hablando en serio! ¿Le entras o no?

-¿A qué?

-Al simulacro de incendio, de esto estamos hablando. ¡Despierta!

Stephan es lento. Creyó que seguíamos con lo de la bomba en el comedor. Consideré justo intervenir:

-Habría que avisarles a los nuestros, para que estén listos.

Armando el guatemalteco no estuvo de acuerdo. Según él, los nuestros eran demasiada gente y corríamos el riesgo de que alguno le avisara del simulacro a uno de los nuevos y se corriera la voz, con lo cual se perdería el factor sorpresa.

Era un punto de vista a tomar en consideración.

-No, hay que correr ese riesgo -dijo Luisa-. No podemos hacerles una trastada así a los nuestros. Nunca se ha dado un simulacro el día de la llegada del Panzudo, y menos a las dos de la mañana. Nos van a odiar.

-En especial Lucy -dije yo.

-¿Por qué Lucy? -preguntó Brad, interrumpiendo el viaje de su tenedor del plato a la boca.

A las dos de la mañana Lucy iba a estar en la cama con su nueva presa veraniega, así que introduje el dedo índice en el círculo formado por dos dedos de la otra mano y moví el índice a modo de pistón. Todos se rieron menos Stephan, y Luisa, al ver que no se reía, le preguntó a nuestro novato si había entendido.

-No -dijo él, serio.

Luisa abrió la boca para explicarle, pero Armando la detuvo con un gesto:

-Déjame a mí.

El guatemalteco se dirigió a Stephan en español. Tratándose de algo delicado, prefirió usar la lengua que le estaba enseñando para explicarle por qué Lucy nos odiaría tanto a causa del simulacro nocturno. Mientras le hablaba, vimos cómo Stephan dejaba de masticar su pollo y de pronto soltó el tenedor en el plato. Nos miramos y Brad le preguntó qué pasaba. Luisa se cubrió el rostro con las manos, porque había entendido, y ese gesto fue suficiente para que también Brad, Armando y yo entendiéramos. Stephan, por lo visto, se había enamorado de Lucy. Era su novio de invierno, cosa de la que nadie se había dado cuenta. Yo creía que era Paul, el ayudante de cocina, otro novato. Probablemente también lo era, porque Lucy podía moverse en distintos frentes a la vez. Stephan apoyó su plato sobre la mesa y se levantó para salir de la habitación, pero Luisa lo agarró de un brazo.

-¡No te portes como un niño! -le dijo, y los demás nos levantamos para impedirle que saliera en busca de Lucy. Lo teníamos agarrado entre todos, pero Stephan es un chico fuerte y empezó a forcejear para soltarse, primero suavemente y después con furia, y yo recibí un golpe en el estómago que me dobló en dos. Brad tuvo que recurrir a su autoridad:

-¡Le prohíbo salir de este cuarto, oficial Strand!

Stephan se calmó, pero un temblor le recorría el cuerpo y se quedó dándonos la espalda, como si nos odiara profundamente. Sentí lástima por él, a pesar del golpe recibido. Era un buen chico, pero estúpido, y creo que los demás pensaron lo mismo.

-¡Haga el favor de sentarse, oficial! -ordenó Brad.

Stephan volvió a su silla. Luisa tomó el plato que él había dejado sobre la mesa y se lo dio. Anda, come, le dijo con el tono de voz más dulce que le había oído. Lo admito, eso me hirió, porque jamás me había hablado de esa manera cuando venía a mi camarote. Stephan aventó el plato de un manazo, el plato atravesó la habitación como un proyectil y se estrelló a un lado de la ventana, y lo que quedaba del pollo y del puré se desparramó en el piso. Al ver lo que había hecho, Stephan se tapó la cara con las manos y empezó a llorar. Todos miramos a Brad, que no dijo nada o, mejor dicho, se levantó y dijo que iba a hablar con Richard. Salió del cuarto y nos quedamos en silencio mirando el llanto de Stephan. Era en verdad un chico estúpido y yo no podía entender que a Luisa le gustara. Los meses de oscuridad terminan por afectarlo a uno, y más a las mujeres. Si Brad reportaba a Richard el comportamiento de Stephan, el novato se regresaría al continente en el siguiente vuelo del Panzudo, o sea al otro día, y la idea de que se fuera no me disgustaba. Luisa lo abrazó como una madre y él se dejó rodear por los gordos brazos de nuestra primera oficial. Desvié la vista y para no mirarlos me puse a recoger el tiradero del suelo. Armando me ayudó y tres minutos después regresó Brad de ver a Richard. El que volviera tan pronto era una buena señal para Stephan, porque era casi imposible que en tan poco tiempo Brad hubiera expuesto lo ocurrido al jefe de la estación.

-Me equivoqué -dijo nuestro jefe de escuadrón-. Sí alcanzó milanesas Richard.

Eso significaba que era improbable que autorizara el simulacro.

-¿Y por qué está comiendo solo en su habitación? -le pregunté.

-Está un poco afiebrado.

Con fiebre, menos iba a aprobar nuestro jefe de estación un simulacro de incendio en medio de la noche. Pensé que Brad, al ver eso, ni siquiera le había planteado la cuestión del simulacro. Lucy podía estar tranquila, tendría toda la noche para retozar con su presa veraniega. Creo que fue lo que pensamos todos, incluido Stephan, que, con la mirada perdida, estaba comiendo el pollo y el puré de Luisa, que ella le había ofrecido porque se le había ido el apetito. Comprendí con tristeza que estaba enamorada del novato. Brad tomó su plato de la mesa y abandonó el cuarto, seguido por Armando, y una vez que salieron, Luisa le dijo a Stephan que seguramente Brad no le había dicho nada a Richard, así que no se preocupara. Pero Stephan no parecía preocupado, masticaba como un autómata, la vista clavada en la pared, y volví a preguntarme qué le veía ella a ese chico. Sin importarle que yo estuviera presente empezó a acariciarle amorosamente el pelo y, una vez más, desvié la vista. Para ese momento los leones habían reducido a la cría de la elefanta a un montón informe de huesos y pellejos.


DÉDALO BAJO BERLÍN

Pencroff pertenece a un vasto contingente de albañiles de la RDA que está abriendo túneles en el subsuelo de Berlín oriental. Divididos en cuadrillas de seis o siete hombres, excavan con picos durante ocho horas diarias, después meten la tierra en baldes que llevan al entronque con un túnel principal y ahí la vacían en unas vagonetas sobre rieles que la transportarán hasta la superficie. Hay que manejarse exclusivamente con picos, sin el auxilio de martillos neumáticos ni de ninguna otra herramienta ruidosa que pudiera delatar la existencia de los túneles al servicio secreto de Berlín occidental. A los albañiles se les ha dicho que se trata de un vasto plan de renovación de la red del alcantarillado de la ciudad, una explicación que no convence a nadie, pues de ser así no se entiende por qué el trabajo debe hacerse en secreto.

Una vez que los hombres ingresan bajo tierra, son llevados en una vagoneta hasta el punto en donde deben excavar. Hay vigilantes que recorren los túneles para supervisar su trabajo. A menudo los hombres de una cuadrilla escuchan unas voces al otro lado de la pared de un túnel y excavan hasta que la pared se derrumba, mostrando otro túnel en donde hay otros trabajadores excavando. Así, ha surgido el rumor de que se está creando un gran laberinto subterráneo bajo Berlín oriental cuyo objetivo es detener las fugas de personas al lado occidental. La idea es que cualquiera que pretenda escapar al otro lado del Muro a través de un túnel se tope en algún momento con esa apretada red de galerías y quede atrapado en su telaraña sin salida.

Pencroff se ha hecho amigo de Ivan Zossimov, un joven ruso de su cuadrilla cuya novia, Katiusha, trabaja como secretaria en la embajada de la URSS de Berlín oriental. Según Zossimov, Katiusha está al tanto de secretos que las mismísimas autoridades de la RDA desconocen, pues la orden del laberinto ha venido directamente de Moscú. Cuando Pencroff se lo cuenta a Sabine, su joven esposa, ella no duda en creerle. El laberinto la tiene obsesionada, no habla de otra cosa y cuando su marido regresa del trabajo lo asedia con preguntas para saber qué otras novedades le ha referido su amigo ruso. En la fábrica en donde ella trabaja corren rumores de que desde que Gorbachov subió al poder se avecinan grandes cambios en la dirección del país y de la misma URSS. Por eso le dice a su marido que invite un día a Zossimov, pues el ruso, por su relación con la embajada soviética, debe de estar al tanto de muchas cosas que ellos ignoran. A Pencroff no le gusta recibir a nadie, así que se hace el desentendido, pero Sabine insiste en que le pregunte a Zossimov si quiere venir a cenar con su novia, y Pencroff, al fin, cede. El ruso acepta gustoso la invitación y, desde el momento en que llega a su casa, Pencroff siente un agudo malestar. Hombre celoso, descubre, cuando le abre a Zossimov, que es un joven muy atractivo. En los túneles, debido a la luz mortecina de las lámparas, a los cubrebocas con los que los miembros de las cuadrillas se protegen del polvo y a los cascos que les tapan la frente, ha visto el rostro del ruso a medias y sólo ahora, al abrirle la puerta de su casa, repara en su hermosura. Se siente desfallecer. Sabine, que es quince años más joven que él, tiene aproximadamente la edad del ruso. Éste, por añadidura, viene sin su novia, pues Katiusha, explica, amaneció con fiebre. Además de guapo, Zossimov se muestra dueño de una charla cautivadora que lo convierte en el centro de la velada. Sabine ha invitado a Karla, una compañera de la fábrica de quien se ha vuelto inseparable, y Pencroff queda relegado a un segundo plano, mejor dicho a un tercero, ya que el segundo lo ocupan Sabine y Karla, que penden de los labios de Zossimov y lo bombardean de preguntas sobre el laberinto del subsuelo, sobre Gorbachov, sobre el futuro del comunismo mundial, sobre cómo se visten las mujeres de su país y un sinnúmero de otros temas. Durante toda la noche el dueño de la casa no deja de sentirse menos que una mierda seca, observando la expresión de arrobamiento con que su mujer no deja de mirar a su invitado, y al día siguiente, en los túneles, la sola vista del joven ruso le produce una aversión tan violenta que no logra dirigirle una sola palabra amistosa. Zossimov le pregunta qué tiene y él le contesta que ha despertado con una fuerte migraña. El otro le entrega la tarjeta de un médico de la embajada rusa, de nombre Kobeliev, que por cierta cantidad de dinero redacta certificados que permiten ausentarse del trabajo e incluso obtener una licencia indefinida, como le ocurrió a un amigo suyo a quien Kobeliev le había extendido un certificado en el que se hacía constar que sufría de una artritis severa, con lo cual su amigo había conseguido que lo trasladaran de la cadena de montaje en la que trabajaba a un escritorio del departamento de contabilidad. Pencroff le da las gracias y se guarda la tarjeta.

Al día siguiente Sabine tiene uno de los ataques de vértigo que padece a menudo y avisa por teléfono que no podrá acudir a trabajar. Cuando Pencroff ingresa en los túneles y sube a la vagoneta, ve que Zossimov no está, pregunta por él y le dicen que se reportó enfermo. Pencroff sospecha un encuentro secreto entre Zossimov y su mujer y se contiene a duras penas para no bajarse de la vagoneta y correr a su casa. Esa fantasía lo persigue mientras hunde el pico en la tierra. Trabaja con tal encarnizamiento que sus compañeros se burlan de él. Uno de ellos le pregunta si no se ha peleado con su esposa, los demás se ríen y Pencroff interpreta sus risas como la prueba de que la cuadrilla está al tanto del contubernio entre su mujer y el joven ruso. Se abalanza contra el tipo que ha pronunciado esa frase y los otros tienen que intervenir para separarlos. En las horas siguientes se apartan de él y nadie vuelve a dirigirle la palabra. De vuelta a su casa encuentra a Sabine repuesta de su ataque de vértigo y busca en el departamento algún indicio de la presencia de Zossimov. No encuentra nada y le pregunta a Sabine si salió, pensando que tal vez ella y el ruso se citaron en otro sitio, a lo que ella le contesta enfadada que cómo cree que con semejante ataque de vértigo se le pudo ocurrir salir.

Al día siguiente, en los túneles, Pencroff le pregunta a Zossimov si se enfermó de verdad, y el ruso, tal como lo había sospechado, le contesta que no. Le muestra un certificado médico redactado por Kobeliev, en que se justifica su ausencia del trabajo debido a un agudo malestar estomacal. Le dice que, como son amigos, el médico no le cobra nada, y a continuación le susurra al oído que recurrió a esa artimaña para visitar a la esposa de un alto funcionario que está loca por él. Pencroff siente crecer su aborrecimiento hacia el joven, ahora que sabe que es un libertino. Más tarde el ruso se entera del pleito que Pencroff tuvo el día anterior con uno de los trabajadores de la cuadrilla y en la pausa del almuerzo lo busca para preguntarle el motivo de la pelea. Pencroff hace un gesto de la mano para dar a entender que no quiere hablar del tema. Llevas un par de días malencarado, le dice Zossimov, y le pregunta si está enfadado con él. Pencroff está a punto de dejar salir el peso que lo agobia desde el día de la cena y echarle en cara el comportamiento engreído que tuvo en su casa, pavoneándose con su esposa y con la amiga de ésta, pero en la mirada gélida del ruso no encuentra ningún asidero de comprensión que lo empuje a rebajarse con un reclamo en el que el otro adivinará que el verdadero motivo son sus celos, así que niega estar enfadado con él y le dice para justificar su mal talante que no le gusta lo que él y los otros están haciendo ahí abajo. El otro le pregunta a qué se refiere. Estamos cavando una tumba para los que van a huir, contesta Pencroff. Zossimov lo amonesta con la mirada para que baje la voz, al ver que los de la cuadrilla han volteado hacia ellos, luego le pregunta si acaso está del lado de quienes deciden fugarse a Berlín occidental, burlándose del Muro. Pencroff contesta que no le gusta trabajar en una obra en donde encontrarán la muerte unos seres humanos. Zossimov exclama: Estamos en una guerra y en la guerra hay que matar. Pencroff replica: Yo no estoy en guerra contra unos pobres diablos que deciden fugarse de su país arriesgando la vida y no quiero que mañana mis hijos sientan vergüenza porque su padre fue uno de los que excavaron con su pico estos túneles de muerte. Zossimov baja la vista y Pencroff interpreta ese gesto como la expresión de una burla no dicha, pero cuyo sentido intuye: él está viejo para tener hijos. ¿Algo le ha dicho Sabine sobre su negativa a tenerlos? ¿No es esa la prueba de que se han visto en secreto? Zossimov objeta que, por el contrario, sus hijos lo verán como a un héroe. Pencroff exclama: ¿Héroe por ayudar a tender esta trampa perversa? Los miembros de la cuadrilla han vuelto otra vez la cabeza hacia ellos, pero a Pencroff ya no le importa que lo oigan y grita que ese laberinto es una máquina de matar inocentes. Atraídos por sus gritos, acuden dos vigilantes, que le preguntan al jefe de la cuadrilla qué ocurre. El jefe, un hombre a punto de jubilarse, contesta que sólo están bromeando. Los vigilantes se retiran no sin antes sopesarlos a todos con una mirada de pocos amigos y los de la cuadrilla vuelven a su trabajo, dándole la espalda a Pencroff, incluido Zossimov, que evita despedirse de él cuando salen de los túneles.

En la casa, al ver su cara abatida, Sabine le pregunta qué tiene. Pencroff contesta que le duele la cabeza y con ese pretexto, después de cenar, se acuesta. No piensa decirle a su mujer que se ha peleado con Zossimov. Cuando le pregunte el motivo, ¿le va a decir que lo aborrece porque ella se lo comió con los ojos cuando vino a cenar? Tampoco piensa contarle lo que dijo sobre el laberinto en voz alta y frente a todos, conociendo las consecuencias funestas que eso puede acarrearles. ¿Qué le diría para justificar su exabrupto? ¿Que lo asquea participar en la construcción de una obra en donde unos cuantos desesperados van a morir de una muerte lenta y atroz, cuando sabe que pronunció esas palabras únicamente movido por los celos? Y, sin embargo, siente que lo que dijo no es del todo falso, que esas palabras afloraron como si hubieran estado guardadas mucho tiempo, y que si no las pronunció antes, ni siquiera frente a su mujer, fue por miedo a una delación de los vecinos, de los que nunca se sabe si no están con la oreja pegada a la pared, dispuestos a denunciarlo a uno por cualquier cosa que diga contra el régimen. Recuerda las palabras de Zossimov: «Estamos en una guerra y en la guerra hay que matar». Todo él se había sublevado contra esa consigna lapidaria. No se sentía en guerra contra nadie, y menos contra sus compatriotas, tanto los de este lado del Muro, como los del otro. Bien visto, él mismo se daría a la fuga si tuviera el valor de hacerlo, y lo mismo haría Sabine, ávida como está de conocer cómo vive la gente en otros países. ¿No le había preguntado a Zossimov cómo se vestían las mujeres de Moscú, si se maquillaban o no y qué bailes estaban de moda en la capital de Rusia? Entonces, recordando la emoción con que su mujer había hecho esas preguntas, siente que tal vez la ha juzgado mal; que interpretó erróneamente su comportamiento con Zossimov. No estaba embelesada con el joven ruso, sino con la novedad que representaba su presencia en el modesto departamento en el que viven. Era la primera vez desde que estaban casados que invitaban a alguien a cenar y ella había entrevisto a través del rostro de ese joven hermoso una vida que se les había negado a todos ellos. Zossimov, simplemente, había traído a su departamento la grandiosa noticia de que la belleza es algo real; sus ojos verdes representaban una dimensión de la existencia que se negaba a claudicar bajo los grises preceptos y protocolos de la vida soviética. ¿Cómo no iban a sentirse cautivadas por el ruso Sabine y Karla, que se pasaban diez horas al día pegadas a unas máquinas de las que salían como salchichas botellas y tapones de plástico? Sí, piensa Pencroff, sus palabras de indignación, pronunciadas esa tarde ante Zossimov, aunque motivadas por los celos, reflejaban una parte profunda de su ser; brotaron llanamente suscitadas por la tétrica existencia de aquel laberinto que se estaba fraguando bajo el suelo de la ciudad y que, si se permitía que llegara a su término, los volvería a todos unos fantasmas en vida, si es que no lo eran ya. Saca del bolsillo la tarjeta que le ha dado Zossimov y decide que al día siguiente acudirá a la embajada rusa a hablar con Kobeliev, para pedirle que le extienda un certificado médico que lo exonere del trabajo en el subsuelo, cueste lo que cueste. No le dirá nada a Sabine, pues a ella no le dará ningún gusto que él regrese a ser un simple albañil de obra, trepado en los andamios de una construcción y ganando menos de la mitad de lo que gana ahora.

Al otro día, por primera vez desde que trabaja en los túneles, habla por teléfono a su jefe de cuadrilla para reportarse enfermo. Alega un fuerte dolor de cabeza, náuseas y temblores de cuerpo. Espera que Sabine salga a trabajar para vestirse con la mayor formalidad que puede, exhuma un saco y una corbata que lleva años sin ponerse y se dirige a la embajada rusa, donde solicita hablar con el doctor Kobeliev. La recepcionista le pide alguna referencia y él da el nombre de Ivan Zossimov. El doctor no lo hace esperar y lo recibe en un pequeño consultorio. Es un hombre bajito y gordo, con ojillos hundidos en una cabeza muy grande que no deja de mover y que le da un vago parecido a un insecto. Pencroff le expone su caso de manera escueta: trabajar bajo tierra le causa claustrofobia y sabe que no es un motivo para que lo den de baja, pero ha llegado a un punto en que siente que se está volviendo loco. Kobeliev, después de revisarlo someramente, le propone poner en el certificado que padece un lumbago en fase aguda que le impide doblarse para hundir el pico en la tierra, lo cual tendría que ser suficiente para sacarlo de los túneles. Pencroff le pregunta el precio y el otro pronuncia una cifra que al albañil le suena exorbitante. Le dice que no sabe si podrá reunir esa cantidad. Haga su mejor esfuerzo y dentro de ocho días venga a verme, le contesta Kobeliev y, sin dejar de mover su gran cabeza, le extiende un justificante por haber faltado al trabajo.

Cuando Pencroff sale de la embajada, trae el ánimo por los suelos.

Con trabajo podrá juntar la mitad de la suma requerida por el médico, sacando la mayor parte de los ahorros de él y de Sabine y el resto pidiéndoselo prestado a su padre.

Es viernes. Se pasa el día haciendo cuentas y ensayando las frases que le dirá a su padre para que le preste el dinero. El sábado estalla una manifestación contra el gobierno de la RDA que se venía pergeñando desde unas semanas atrás. A los más jóvenes, que sólo conocen las aglomeraciones del desfile militar que se celebra anualmente en la Alexanderplatz, les causa asombro ver tanta gente en las calles. Pencroff y Sabine se unen al gentío, cuidándose de no dar la menor impresión de apoyar las protestas y observan todo desde una prudente distancia. El domingo él recibe una llamada del líder de la cuadrilla, que le informa que el trabajo se suspende para el día siguiente. La existencia de los túneles es un secreto a voces y las autoridades han considerado conveniente interrumpir las labores bajo tierra hasta que se disipe el clima de insurgencia ciudadana. Cuando cuelga, Pencroff no está seguro de que sea ése el verdadero motivo de la llamada. Tal vez lo han separado del trabajo por lo que dijo en los túneles y otro día le anunciarán su despido. Piensa por un momento en llamar a Zossimov, que siempre está enterado de todo, pero su orgullo se lo impide. Al día siguiente, en la tarde, recibe otra llamada del líder de la cuadrilla, quien le dice que tampoco se presente el martes. La llamada se repite el martes y el miércoles y Pencroff se siente enloquecer. Teme que en cualquier momento se presenten unos oficiales de la Stasi para arrestarlo, en cuyo caso habrá pagado inútilmente por el certificado médico de Kobeliev. No sabe qué hacer y no puede pegar el ojo en las noches. Se resuelve por fin por el certificado y se anima a hablar con su padre, que acepta prestarle la suma que necesita. El jueves en la mañana va a recoger el dinero y, cuando regresa, recibe otra llamada, esta vez de Kobeliev. Al doctor se le oye nervioso, le pregunta a Pencroff qué cantidad ha logrado reunir, Pencroff le dice la suma, que es apenas la mitad de lo que el médico le pidió, el otro le dice que está bien y que al día siguiente le lleve el dinero a la embajada. Cuando cuelga, Pencroff tiene la sensación de que si hubiera dicho una suma menor, Kobeliev habría aceptado. En la calle, el vocerío y el movimiento de personas ha ido en aumento. De regreso del trabajo, Sabine le cuenta que todo el mundo está agitado en la fábrica. Los jefes no han dejado de ir de un lado a otro, como aguardando la visita de alguien importante. Corre el rumor de que el propio Gorbachov está por llegar esa noche a Berlín y se le prepara una gran bienvenida en las calles; pero según otros el movimiento en las calles no es de bienvenida sino de protesta masiva contra el líder ruso. Pencroff, que ha guardado en un sobre el dinero que entregará al otro día a Kobeliev, se siente el ser más miserable del mundo. Ahí están los ahorros de muchos años, sin contar la deuda que acaba de contraer con su padre. Si al menos estuviera seguro de que su odio por los túneles es auténtico, aquel gasto se justificaría, pero de lo único de lo que está seguro es de sus celos. Ellos lo han arrastrado hasta ese punto. Quiere salir de los túneles para librarse de Zossimov y de la inexplicable obsesión que tiene Sabine por el laberinto, que tarde o temprano, eso le dice su instinto, la empujará a los brazos del joven ruso. Ella es todavía joven y curiosa, al contrario de él, que se ha vuelto un ser rutinario y está viejo para tener hijos. Lo sintió claramente la noche en que invitó a Zossimov. No había movido un dedo para darse su lugar en la cena, experimentando casi un oscuro placer al ver cómo lo ninguneaban. Maldice para sus adentros la sociedad amurallada y sin escapatorias en la que vive. En ella, si sufres una humillación, no hay manera de borrarla; se queda para siempre, cada vez más visible para todos. Siente de golpe una fuerte opresión en el pecho y tiene que sentarse. Ojalá me diera un infarto, piensa. Tal vez así Sabine se olvidaría de Zossimov. Respira profundamente. Su mujer acaba de abrir la ventana, atraída por el vocerío proveniente de las calles. Entonces decide confesarle todo. Le contará de sus celos y de su pelea con Zossimov, de su miedo a que lo hayan despedido del trabajo y de su trato con Kobeliev; y también le preguntará si quiere tener un hijo. Se pone de pie y la alcanza en la ventana. Ve que mucha gente se ha asomado como ellos. Tengo que hablarte, le dice, pero Sabine está pendiente de algo que dice el vecino del piso de abajo y no le presta atención. Ahora se ha puesto a hablar con el vecino del piso de arriba. De pronto se escucha un griterío lejano. Todo el mundo pregunta qué ocurre. Dos minutos después, exactamente a las nueve y veinte, corre un rumor extraordinario de ventana en ventana. La radio ha dado la noticia de que el Muro acaba de caer.


EL CARNERO DEL REY

La historia es como sigue: un rey de cierto lugar posee un hermoso carnero que su sirviente consentido lleva a pastar todos los días a uno de los cerros cercanos al castillo. El carnero sale a pastar separado del rebaño porque el rey, que lo aprecia mucho, teme que pueda confundirse con los otros animales y perderse. Un ladrón quiere robar el carnero y ha concebido un plan ingenioso. Sabiendo que el sirviente y el carnero deben pasar por un estrecho cañón entre dos cerros, se esconde en donde éste termina, después de haber dejado en el comienzo del mismo un zapato nuevo, del número que calza el sirviente (de qué manera averiguó ese número no nos incumbe). El sirviente llega al comienzo del cañón y ve el zapato en el suelo, lo recoge y se lo prueba. Le queda perfecto, así que mira alrededor en busca del zapato que complete el par, pero no lo encuentra. Piensa que la persona que ha perdido ese zapato regresará a buscarlo y que a él no le sirve tener un zapato sin su pareja. Deja, pues, el zapato donde lo encontró y sigue adelante. El cañón no es muy largo, pero tiene una forma sinuosa y no puede abarcarse de una sola mirada. Cuando el sirviente llega al final, ve tirado en el suelo otro zapato, lo recoge y comprueba que es la pareja del que dejó al comienzo del cañón. Entonces titubea. Son zapatos muy bonitos y le quedan que ni mandados a hacer. Decide regresar por el primer zapato, pero sabe que si lleva el carnero con él tardará mucho tiempo en recorrer el cañón y es probable que en ese lapso alguien recoja el primer zapato y se lo lleve; en cambio, si amarra el carnero a una piedra y se echa a correr, alcanzará el otro extremo del cañón en un santiamén y en lo que dura un parpadeo estará de regreso. No se le ocurre pensar que si algún viandante encuentra ese zapato razonará como él lo hizo y lo dejará donde está. Su avidez le hace suponer que cualquiera que lo encuentre se lo llevará sin pensarlo. Amarra, pues, el carnero a una piedra y se lanza a la carrera en busca del primer zapato. Corre como un desaforado, temeroso de ya no encontrarlo y de que le roben el carnero que amarró a una piedra. El ladrón, tan pronto como el sirviente se echa a correr, sale de su escondite, agarra el animal y huye con él. Cuando el sirviente regresa con el primer zapato, el carnero ha desaparecido.

Cabe preguntarse por qué el sirviente, al ver el segundo zapato al final del cañón, no sospechó nada. No deja de ser extraño encontrar dos zapatos nuevos, abandonados uno al comienzo del cañón y otro al final. Un hombre más suspicaz se habría detenido a pensar un poco. Está claro que el sirviente no lo hizo porque fue ofuscado por su avaricia. Ya se veía calzando esos magníficos zapatos y no dudó en abandonar el carnero para apropiarse de ellos.

Cuando corre por el primer zapato, el sirviente no lleva con él el segundo zapato, pues no hay ningún motivo para hacerlo. Sólo le va a estorbar en la carrera, y la molestia será mayor cuando recoja el otro y corra de regreso con dos zapatos en las manos. Así que deja el segundo zapato donde está, junto al carnero. Cuando regresa de su carrera, el carnero ha desaparecido, pero no el segundo zapato, que sigue ahí, pues el ladrón, al no contar con el otro, no tenía ningún motivo para llevárselo. Y ese segundo zapato parece decirle: Muy bien, ahora tienes el par de zapatos que tanto querías, pero has perdido lo más valioso: el carnero del rey.

Consternado, el sirviente no sabe si maldecir más su codicia o su estupidez. Sabe que ha perdido para siempre la estima de su soberano. De ser el consentido de sus sirvientes, pasará a ser el más despreciado. Se le ocurre que había un modo de hacerse de los zapatos sin perder el carnero, que era recoger el segundo zapato, llevar tranquilamente el carnero a pastar y recoger el primer zapato más tarde, de regreso al castillo. Pero, pensándolo bien, cuando el ladrón lo hubiera visto proseguir su camino con el segundo zapato, no habría dudado en ir a recoger el primero, para no darle el gusto de salirse con la suya. En todo caso, esto es materia para otro cuento, cuyo protagonista sería el ladrón.

A todo esto, falta preguntarse qué ocurre con el rey. ¿Por qué ha separado el carnero del rebaño, asignándole un sirviente para que lo cuide? Haciendo esto lo ha vuelto un bien apetecible, despertando el interés del ladrón. Pensemos por un momento qué habría pasado si hubiera mandado al carnero mezclado con las ovejas, como era lo esperable. El sirviente, cuando hubiera encontrado el segundo zapato al final del cañón, ni siquiera habría considerado regresar por el otro, ante la imposibilidad de amarrar a todo un rebaño de ovejas, y no le habría quedado más remedio que proseguir su camino, esperando encontrar el primer zapato cuando regresara al castillo. Así, el ladrón no le habría robado el carnero. Por lo tanto, si bien lo vemos, la culpa la tiene el rey, quien, temeroso de perder el carnero en la confusión del rebaño, inicia la cadena codiciosa que determina las conductas tanto del ladrón como del sirviente. El carnero, que al abrigo de las ovejas habría pasado inadvertido, si se le separa de éstas brilla tanto o más que un par de zapatos nuevos. Cabe concluir por lo tanto que el rey, en el fondo, desea que le roben el carnero, pero esto, en todo caso, es materia para otro cuento, con el rey como protagonista.

Por último, unas palabras sobre el cañón, el verdadero protagonista de esta historia. Mientras el sirviente del rey corre como desaforado para recoger el primer zapato, no voltea atrás para ver si el carnero que dejó amarrado a una piedra sigue estando en donde lo dejó, porque no puede verlo debido a la forma estrecha y sinuosa del cañón. Por el mismo motivo, tampoco alcanza a ver el otro extremo, donde está el primer zapato. Mientras corre a toda velocidad, se encuentra en una especie de vacío y de ingravidez, desposeído de todo. Debe correr lo más rápido que pueda, pero al mismo tiempo esa rapidez le es perjudicial, en tanto que acrecienta la distancia entre él y el carnero. Siente, pues, mientras corre, que cada zancada que da favorece a un eventual ladrón, quien se aprovechará de esa distancia para robarle el animal. Por otro lado, sólo corriendo muy rápido disminuyen las posibilidades de perder el carnero y el zapato. ¿Qué hacer, entonces? ¿Debe seguir corriendo o detenerse? Supongamos que se detiene, asustado por las posibles consecuencias de su carrera, que lo aleja de su única posesión segura, que es el carnero. Está a la mitad del cañón, tan lejos del carnero como del zapato, indeciso sobre si seguir o volver atrás. Aquí el lector podría argüir que esta detención es una trampa del narrador, porque el sirviente ya había decidido echarse a correr para recoger el zapato en el otro extremo del cañón. El narrador puede responder que una cosa es idear un plan y otra llevarlo a la práctica. Una cosa es pensar: «Corro lo más rápido que pueda hasta la otra punta del cañón, recojo el zapato y regreso hecho un relámpago a donde está el carnero», y otra experimentar en carne viva cómo la carrera lo está alejando del carnero y cómo éste se va quedando más y más solo, a disposición de quien quiera llevárselo. La brusca detención del sirviente, que de pronto no sabe qué hacer, lo sitúa en un punto intermedio entre el zapato y el carnero, entre su codicia y la obediencia al rey, entre la teoría y la práctica. Ha descubierto que no es uno sino dos individuos que luchan entre sí. En ese punto equidistante del zapato y del carnero, sabe que en cada segundo que se demore aumentan las posibilidades de perder uno de ellos, si no es que los dos, y la angustia que esto le genera y que lo tiene paralizado, hace que sienta la tentación de perderlos, efectivamente, y de perderse, es decir, de mandar al diablo los dos zapatos, el carnero, al rey, su oficio de pastor y su condición de sirviente; de quedarse, en suma, en ese cañón en donde intuye que reside su única libertad, viviendo en él como Dios le dé a entender, por ejemplo sembrando un zapato en un extremo y otro en el otro, para robar ovejas y carneros.


LA HONDONADA

El padre había consultado una infinidad de catálogos antes de decidirse por esa tienda de campaña. Dos días después de la compra, un viernes por la tarde, quiso asegurarse de que sería capaz de armarla siguiendo la hoja del instructivo y pensó hacerlo en el camellón arbolado que dividía la calle en donde vivían. Pero su mujer se negó, porque temía que el vecindario, al ver que iban a pasar las vacaciones de verano en un trailer-park, sacara la conclusión de que no tenían el dinero para costearse quince días en un hotel a orillas del mar. Así, la familia se subió al coche y el padre enfiló hacia las afueras, en busca de un descampado o un terreno baldío en donde levantar la tienda lejos de las miradas de los vecinos.

Cuando llegaron a los primeros cultivos de sorgo y una manada de perros rodeó el auto, el padre recordó que los campesinos los usaban para vigilar sus predios, se dio media vuelta para regresar al camino por el que venían y fue así como dieron con aquella cantera de arena al final de un terraplén, a un tiro de piedra de la calzada, en donde no había nadie excepto una excavadora que descansaba en el suelo su gran brazo articulado. La madre dijo que seguramente estaba prohibido estar ahí, y su marido, después de apagar el motor, replicó que era viernes por la tarde y seguramente los trabajadores ya se habían retirado. Se bajó del coche, se paró en el borde de la excavación y miró hacia abajo. Hay un estanque, dijo volteando hacia ellos. Los dos hijos pidieron permiso a su madre para bajar del coche e ir a verlo, pero ella les dijo que el cielo estaba muy nublado y no tardaría en llover. Se lo dijo también a su marido, que repuso que aquel cielo no era de lluvia, y si llovía no estaría mal, porque podrían probar la impermeabilidad de la tienda. Ella, sabiendo que era inútil discutir cuando a su marido se le metía una idea en la cabeza, bajó del coche con sus dos hijos, teniendo la precaución de tomar el paraguas. Él sacó de la cajuela los dos sacos que contenían la lona y los palos del armazón, y los cuatro descendieron por la pendiente menos pronunciada de la hondonada hasta alcanzar la orilla del estanque, un laguito redondo cuya superficie barrían rachas de viento. Hacía frío y el suelo formaba aquí y allá pequeños lodazales. Menudo lugar adonde nos trajiste, dijo la madre, y a su marido le costó trabajo encontrar un trozo de terreno en donde montar la tienda sin que su familia se embarrara los zapatos de lodo. Germán, el mayor de los hijos, le ayudó a sacar los palos y extender la lona en el suelo. Ya podía ayudar a su padre en pequeñas tareas y era muy hábil con las manos, al contrario de Hipólito, el menor, cuya torpeza manual le valía ser considerado en la familia un perfecto inútil, estigma que a decir verdad le venía bastante cómodo, porque lo libraba de muchas obligaciones. No todas, sin embargo. La más aborrecible era llevar las bolsas de basura al sótano del edificio en el que vivían, para depositarlas en los tambos que se alineaban en un rincón maloliente y poco iluminado. Tenía terror, cuando bajaba ahí, de toparse con una rata, y tan pronto como dejaba las bolsas subía apresuradamente los escalones para salir de aquella caverna lúgubre.

La madre, sentada en una de las sillas plegables de tela que formaba parte del equipamiento de la tienda, se puso a observar a su marido y a Germán, que acababan de alinear en el suelo los palos metálicos del armazón según el color que tenían. Hipólito aprovechó que se habían desentendido de él para acercarse a la orilla del estanque, y puso a flotar el barquito de plástico que había traído, feliz de poder probarlo en un auténtico espejo de agua. Lo empujó cuidando de que no se alejara de la orilla y disfrutó profundamente la estela que la quilla del barquito formó en la superficie. Cuando una racha de viento encrespó el agua, miró con embeleso cómo el juguete de plástico zozobraba, a punto de hundirse. Una segunda racha acabó con el frágil equilibrio de la embarcación, que capituló y quedó tumbada de un lado. Era un naufragio a carta cabal y él imitó el sonido de la alarma que indicaba el abandono del buque y los gritos de auxilio de la tripulación, mientras el barco, zarandeado por el grueso oleaje, esperaba el momento de hundirse para siempre. Absorto ante aquel drama apenas escuchó la voz de su madre, que lo reprendió a gritos, ordenándole salir de la orilla. Se levantó, sintiendo los pies empapados. Sus tenis habían casi desaparecido bajo el agua. El mismo oleaje que había hecho naufragar el barco los había cubierto hasta el empeine. Al levantarse, el movimiento formó una contracorriente que enderezó el barquito y lo apartó de la orilla. Estiró inútilmente la mano para atraparlo y miró impotente cómo se alejaba hacia el centro del estanque. Sintió ganas de llorar, pero se aguantó, sabiendo que su hermano se burlaría de él, llamándolo «nena» o «mujercita». Era algo nuevo entre ellos, algo que Germán había aprendido en la escuela. Desde que había entrado a segundo, ya no compartía sus juguetes con él. Era como si el nuevo ciclo escolar le hubiera cambiado el alma. Caminó hasta donde estaba su madre, que le quitó los tenis y los calcetines empapados, le frotó los pies y le ordenó a su hijo mayor que le prestara sus calcetines a su hermano. Germán, totalmente volcado en la tarea de armar la tienda, se libró en un santiamén de tenis y calcetines y, después de ponerse de nuevo los tenis, le entregó los calcetines a su madre y volvió a lo que estaba haciendo. Hipólito, sentado sobre las rodillas de su madre, comprobó con amargura que su hermano ni siquiera había reparado en la pérdida del barco, que flotaba ahora en el centro del estanque a merced de las corrientes. Tampoco su madre había pronunciado una palabra sobre eso, a pesar de haber visto cómo se alejaba de la orilla. Y en cuanto a su padre, en esos momentos sólo tenía ojos para la tienda. Era como si la familia se hubiera puesto de acuerdo en deshacerse de aquel juguete para que él creciera de una buena vez, como Germán.

La tienda, que hasta ese momento era una lona informe en el suelo, se irguió de golpe cuando Germán y su padre jalaron los cordeles de dos esquinas contrarias. Hicieron lo mismo con las otras dos esquinas y la tienda tomó forma con toda la tensión y amplitud de la que era capaz, arrancándole a la madre un ¡oh! de maravilla. Era una espaciosa tienda de dos ambientes, de un verde y amarillo encendidos, y ahora destacaba como la única nota alegre en la desolación de aquel lugar. Los dos hombres aparecieron en el lado contrario de la hondonada del que ellos habían bajado. Vestían unos chalecos color naranja y llevaban casco. Bajaron por la pendiente de arena y la madre dijo que seguramente venían a decirles que no podían estar ahí. Te lo advertí, exclamó, y el padre contestó algo, pero sus palabras fueron cubiertas por el estruendo de un motor a sus espaldas. Giraron la cabeza y vieron la excavadora parada en el borde de la hondonada, justo sobre ellos, con su brazo que remataba una gran cuchara armada de dientes. Ella apretó a su hijo menor contra su cuerpo, en un gesto de protección que no dejó de asustar a Hipólito. Le preguntó a su madre qué pasaba, pero ella no le contestó. Los dos hombres con cascos habían alcanzado la orilla del agua y ahora caminaban hacia ellos. El padre, que estaba en cuclillas tensando uno de los cordeles, se puso de pie. Cuando los dos hombres lo alcanzaron, lo saludaron extendiendo sus manos y uno de ellos hizo una seña en dirección a la excavadora, cuyo motor se apagó en ese momento. De la cabina de la máquina salió el conductor, un hombre maduro y pelirrojo que gritó algo en dirección de la calzada, y recibió en respuesta más gritos. En menos de un minuto aparecieron otros hombres con cascos y chalecos naranja. Cargaban unas tablas que fueron colocando a los pies de la excavadora, formando un camino a lo largo de la pendiente por donde tendría que bajar la máquina. Mientras ellos disponían las tablas, el pelirrojo sacó una cajetilla de cigarros, encendió uno y se quedó mirando fijamente a la madre. Ella le devolvió la mirada, luego desvió la vista y se percató de las primeras gotas de lluvia sobre la superficie del estanque. ¡Se lo dije a tu padre!, murmuró, y abrió el paraguas, del que no se había separado ni un momento. Tenía a Hipólito sobre sus rodillas y no podía bajarlo sin zapatos sobre aquel suelo lodoso, como tampoco cargarlo hasta la tienda. Llamó a su marido, que les estaba mostrando la tienda a los dos hombres y ni siquiera volvió la cabeza. No tuvo más remedio que gritarle y todos voltearon a mirarla. ¡Hipólito se mojó los zapatos y hay que cargarlo!, exclamó. ¡Ya voy!, dijo su marido, y siguió platicando con los dos hombres, uno de los cuales le estaba explicando algo en relación con el estanque. Mientras tanto, dos de los muchachos que cargaban las tablas se habían acercado a la madre y habían colocado unas tablas en el suelo hasta formar una hilera hasta la tienda. Le explicaron que era para que su hijo caminara sobre ellas sin ensuciarse. Ella les agradeció su delicadeza y, tomando de la mano a su hijo menor, mientras con la otra sostenía el paraguas, lo guio por aquel camino de madera, segundos antes de que arreciara la lluvia. Su marido estaba invitando a los dos hombres a entrar en la tienda para cubrirse, y ellos, después de un titubeo, aceptaron. Saludaron a Hipólito y a su madre con una inclinación de la cabeza, y el de más edad, que debía de ser el jefe, se quitó el casco por respeto. El padre le dijo que llamara a los muchachos, y como el hombre volvió a titubear, él mismo salió a gritarles que vinieran a cubrirse. Los otros no se hicieron de rogar, dejaron las tablas en el suelo y acudieron corriendo, pero dudaron si entrar o no en la tienda, porque tenían las botas embarradas de lodo y no querían ensuciar. El padre les dijo que no ensuciarían, porque en esa parte de la tienda el piso era de tierra y, además, sólo la habían armado para probarla. Eran seis y, al entrar, sumaron doce personas en el pequeño comedor, todos de pie y apretujados como dentro de un vagón del metro. La madre, entonces, decidió abrir la cabina del dormitorio para distribuir mejor a toda aquella gente. Pueden entrar aquí, les dijo a los muchachos, mientras descorría el zíper para mostrarles aquel atractivo espacio suplementario, que les produjo a todos ellos una exclamación de estupor. Les pidió quitarse las botas, porque ahí el piso era de tela, y ellos, obedientes, después de quitarse las botas y los cascos, entre risas y empujones se deslizaron dentro de aquella gran bolsa interior, sentándose en el suelo con un alborozo infantil. Al quitarse los cascos, ella esperó ver al hombre pelirrojo entre ellos y, como no estaba, imaginó que se había quedado en la cabina de la excavadora para protegerse del aguacero. Sin que pudiera decir cómo, su hijo menor acabó dentro del dormitorio, en donde uno de los muchachos lo levantó con ambos brazos y, sosteniéndolo en alto, se lo pasó al muchacho de al lado, que se lo pasó al de junto, en un paseo flotante que lo hizo reírse a carcajadas. Otro de los jóvenes tomó a Germán, que miraba embelesado las evoluciones de su hermano, y lo levantó en vilo de la misma manera. Los dos niños flotaban en el espacio del dormitorio y los muchachos los acercaban uno frente al otro, simulando un choque que acompañaban con exclamaciones prolongadas.

Cuando el juego amainó, el que parecía el jefe de todos ellos les preguntó a los muchachos dónde estaba Ramón y uno contestó que al soltarse la lluvia había preferido quedarse con su novia. Los otros se rieron y el que parecía el jefe se sintió en la obligación de explicar a sus anfitriones que la novia era la excavadora. Luego les preguntó a Germán y a Hipólito si era de ellos el barquito que flotaba en el estanque. Hipólito contestó que era suyo y que la corriente lo había alejado de la orilla mientras jugaba con él. Ahora que acabe de llover vamos a recogerlo, dijo el hombre. El padre preguntó qué tan hondo era el estanque y su pregunta desató en el dormitorio una encendida controversia. Unos opinaron que era sencillamente un charco producido por las lluvias de los últimos días y otros sostuvieron que era un estanque perenne, profundo entre cinco y seis metros, de manera que no sería nada fácil rescatar el barquito. En medio de aquella discusión la madre de los niños le dijo a su marido que iba a ir al coche por unos cigarros. ¿Qué cigarros?, preguntó él. Le contestó que acababa de descubrir una vieja cajetilla de cigarros en la guantera del auto y le había nacido un fuerte deseo de fumarse uno. ¿No lo habías dejado?, dijo él, y ella no contestó nada, tomó el paraguas y salió de la tienda.

El golpeteo de la lluvia contra el paraguas era tan intenso que estuvo a punto de desistir, levantó la mirada hacia la excavadora y caminó en esa dirección, subiendo por el camino de tablas que los muchachos habían formado sobre la pendiente de arena para que la máquina bajara hasta el fondo de la hondonada. Cuando alcanzó el borde, se acercó a la excavadora y, ahuecando las manos junto a la boca, gritó: ¡Ramón! Como no obtuvo respuesta, volvió a gritar. El hombre, que estaba dormido, se enderezó en el asiento, la miró, abrió el pequeño vidrio corredizo y le preguntó qué quería. Ella le preguntó si tenía un cigarro. El hombre pareció no entender la pregunta, luego reaccionó y contestó que sí. La madre le preguntó si le daba permiso de fumarlo adentro, el otro asintió y abrió la portezuela. Extendió su mano para ayudarla a subir, y al penetrar con impulso en aquel estrecho habitáculo, quedaron prácticamente abrazados, se miraron a los ojos y ella sonrió nerviosa.

—Qué pequeño es esto —dijo—. ¿Eres Ramón, ¿verdad?

El otro contestó que sí.

—Dejé de fumar hace un mes y me muero por un cigarro, te vi fumar hace rato y por eso vine a verte.

El hombre le dijo que había hecho bien. Le habló de usted y le pidió que se sentara. Sólo había un asiento en la excavadora. Ella no quiso:

—Siéntate tú, yo estoy bien de pie.

Él se sentó, sacó la cajetilla de cigarros, le ofreció uno, sacó otro cigarro para él y encendió ambos. Afuera empezó a granizar. Fumaron en silencio, sin poder evitar que sus brazos se tocaran debido a las pequeñas dimensiones del habitáculo, mirando cómo el granizo se estrellaba contra el vidrio del parabrisas, y cuando de ahí a unos minutos la granizada cesó, ella le preguntó qué tan hondo era el estanque. El hombre reflexionó antes de responder, luego dijo que no menos de tres metros.

—¿Ves esa cosa que flota en el centro? Es el barquito de Hipólito, mi hijo menor. No se ha movido de ahí y es su juguete preferido. Si de verdad el estanque es profundo como dices, va a ser imposible recuperarlo.

El hombre le preguntó qué edad tenía Hipólito.

—Cinco.

—Tengo un hijo de esa edad —dijo.

Ella le preguntó cómo se llamaba y él contestó que Manuel. Volvieron a quedar en silencio, luego ella le preguntó a cuántos metros de la orilla calculaba él que se encontraba el barquito. Cuatro metros, tal vez cinco, fue la respuesta del pelirrojo. Ella aspiró profundamente, exhaló el humo con fruición y preguntó:

—¿Qué alcance tiene el brazo de la excavadora?

El hombre se rio, más bien soltó una carcajada y sacudió la cabeza, mirándola con sus ojos oscuros que a ella le parecieron hermosos. Se lo dijo. Tienes ojos bonitos. El otro siguió sacudiendo la cabeza. Lo que no haría una madre por su hijo, exclamó sin dejar de reírse, y acto seguido encendió el motor de la máquina. Bájese, le dijo, para que me diga si voy alineado con las tablas.

—Háblame de tú —dijo ella, dando la última aspirada a su cigarro.

Él le abrió la portezuela para que se bajara. El aguacero había cesado y el hombre le dio una última barrida al parabrisas antes de apagar los limpiadores. Le indicó a la mujer en dónde colocarse y la máquina empezó a moverse despacio, impulsada por las dos orugas, hasta alcanzar el punto en que el terreno empezaba a descender. Ella le marcó la posición de las tablas y cuando las dos orugas enfilaron el primer par de tablones, se colocó al frente de la excavadora y, caminando hacia atrás por la pendiente de la hondonada, lo fue guiando para que no se saliera de aquel camino de madera. Entre tanto, los hombres habían salido de la tienda, atraídos por el ruido del motor. Amontonados bajo el exiguo techo de lona de la veranda, miraron boquiabiertos cómo la excavadora descendía hasta alcanzar la orilla del estanque, penetraba un par de metros en él y, extendiendo su poderoso brazo, lo hacía descender sobre el agua con su gran cuchara armada de dientes, que se hundió como un guante para recoger el barquito del niño.


NORA, RÓMULO, MARTÍN

Nora levantó los ojos del libro que leía. Estaba sentada en una lancha a unos trescientos metros de la ribera, bajo un toldo de tela verde que la protegía del sol. Traía puesto un chaleco salvavidas. Rómulo y Martín estaban buceando a cincuenta metros de profundidad y llevaban quince minutos de haberse sumergido. Deseó levantarse, pero sentada se sentía más segura, no sabía nadar y tenía miedo, al ponerse de pie, de hacer zozobrar la lancha.

Era una embarcación con motor fuera de borda que habían alquilado a un pescador. No era la primera vez que Rómulo y Martín buceaban en esa laguna. A Nora no le gustaba el lugar, no le encontraba ningún atractivo y no podía entender qué bellezas ocultas podían albergar esas aguas para unos buzos. Sintió una opresión en el pecho y cerró el libro. Cuando Rómulo saliera del agua hablaría con él, antes de que Martín subiera a la superficie. En esos pocos minutos en que iban a estar solos le diría que todo se había acabado, y cuando Martín emergiera del fondo, Rómulo no se atrevería a pedirle, frente a su hermano menor, que le diera otra oportunidad, como había sucedido una vez. Tendría que digerir aquello sin chistar. Lo conocía bien y sabía que era demasiado orgulloso para rogarle estando Martín presente.

La recorrió un temblor al repasar en la mente las palabras que le diría. Había decidido no irse por las ramas. Tan pronto como Rómulo saliera del agua le espetaría la verdad, sin darle tiempo de replicar. Ya no lo aguantaba. Había hecho su mayor esfuerzo, pero era inútil. Le desagradaba el sabor de sus besos y la manera que tenía de mover la lengua dentro de su boca. Últimamente, cuando la tocaba, tenía que cerrar los ojos para no mirarlo. Qué pésimo amante era; no por carecer de vigor, sino por burdo. Tenía una resistencia fantástica y se ufanaba de ello. En la cama, había en sus movimientos un alborozo muscular que hacía pensar en una competencia deportiva. La vez que ella le había pedido que le susurrara algo obsceno en el oído, Rómulo la había mirado con una expresión incrédula, como quien mira un animal exótico en un zoológico. Pensó que tal vez era ella la que estaba mal, porque Rómulo era cariñoso; no tenía un gran sentido del humor, pero sí un sólido futuro y cualquiera que hubiera cruzado dos palabras con él habría jurado que iba a ser un padre abnegado. Sí, tal vez en ella había algo torcido o descompuesto.

El sol estaba en su punto más alto y la suave tela del toldo formaba una resolana venenosa sobre el fondo de la lancha. Miró el reloj. Rómulo no iba a tardar en subir. Recordó el día en que él emergió antes que Martín y ella le pidió que le hiciera el amor, aprovechando que su hermano seguía en el fondo del lago. Era al principio de su noviazgo y estaban en otra laguna. Rómulo no sólo no quiso, sino que se mostró disgustado por esa petición suya. La hizo sentirse sucia. Se sintió profundamente herida y aquello fue el comienzo de su desilusión. Supo que la felicidad con Rómulo le estaría vedada. Tendría de sobra otras cosas, protección, respeto y una vida segura.

Un ruido suave del agua, seguido por una sucesión de burbujas que rompió la calma de la superficie, le advirtió que Rómulo estaba por emerger. Se agarró a la tabla de su asiento, sabiendo que la lancha se tambalearía cuando su novio se trepara en ella. Nunca se había terminado de acostumbrar a su aparición repentina regresando de las profundidades. El tanque de oxígeno, unido al visor, las aletas, el medidor de presión y la voluminosa cámara subacuática, de la que los dos hermanos no se separaban nunca, formaban una criatura negra e incomprensible, y el ruido de la respiración a través del tubo conectado al tanque terminaba por darle a esa aparición un toque casi siniestro. Ahora, esa cosa que acababa de brotar del fondo oscuro de la laguna se estaba izando trabajosamente en la lancha, inclinándola peligrosamente hacia un lado, y ella deseó que volviera a hundirse en el agua para siempre. Esperó que la lancha recobrara su quietud para dirigirle la palabra:

—Quítate el tubo, por favor, quiero hablarte.

Él obedeció y se lo quitó sin volver la cabeza, la mirada fija en el agua de la que acababa de salir, extenuado por el esfuerzo de subir a la superficie. Estaba sentado en el fondo de la embarcación, dándole la espalda, con los pies todavía en el agua.

—Esto no puede seguir —dijo ella—. Quiero decírtelo aprovechando estos momentos en que estamos solos. ¡No puedo más! No digas nada, sólo escúchame. No puedo más. He decidido dejarte porque ya no te amo. No me preguntes por qué. Me he esperado para decírtelo, creyendo que algo iba a cambiar en mí, porque pese a todo te quiero, eres un buen hombre y nunca te olvidaré, pero no puedo más, ya no te amo, no soporto todo esto. No quiero volver a verte, me falta el aire cuando estoy contigo, lo siento, es terrible que te diga estas cosas …

—Soy Martín —exclamó el otro, quitándose el visor.

Al cruzarse con la mirada del hermano de Rómulo, Nora palideció, se cubrió la cara con las manos y bajó la cabeza, desolada.

Se quedaron callados, Martín con los pies en el agua, jadeando todavía un poco, y ella con la vista clavada en el fondo de la lancha, las manos en el rostro, de la vergüenza.

—No le digas nada, te lo suplico —dijo ella sin mirarlo.

 

Celebraron el casamiento en octubre. Fue una boda íntima, no más de veinte invitados. Nora sólo invitó a su madre y a su mejor amiga. Bailó con todos. Se veía radiante en su sencillo traje de boda color beige, y Rómulo, que todavía no se acostumbraba a su nuevo corte de pelo, no dejaba de mirarla, como si no estuviera del todo convencido de que fuera su esposa. Era una Nora distinta, más jovial, y sus hoyuelos lucían en plenitud, esos hoyuelos que habían sido la puerta de entrada para que él empezara a amarla.

Desde la vez que ella y Martín tuvieran aquel diálogo infeliz en la lancha, no había vuelto a acompañar a los dos hermanos en sus excursiones de buceo, pero dos meses antes de la boda había aprendido a nadar. Era la segunda vez que lo intentaba. Cuando fracasó en el primer intento, Rómulo, sin decirlo abiertamente, le reprochó el no haberse esforzado lo suficiente y llegó a acusarla de no quererlo como él la quería. A Nora le dolió en el alma. Era una acusación injusta y se sintió hecha un trapo. Lo habría dejado de no ser porque Rómulo se fue de viaje dos semanas por un asunto de negocios, y cuando regresó, ella decidió darle otra oportunidad. Pero las cosas no volvieron a ser iguales. No hallaba cómo perdonarlo por lo que le había dicho. Cuando los acompañaba a sus excursiones de buceo, mientras él y Martín estaban sumergidos, le entraba la fantasía de tirarse al agua, y un día estuvo a punto de hacerlo, no sabía si porque quería morirse o porque quería aprender a nadar.

Tal vez fue el miedo de tirarse de la lancha en cualquier momento lo que la llevó a aprender a nadar por segunda vez. Esta vez no dijo nada y se preparó en secreto. Así, si fracasaba, él no se lo reprocharía. Una mañana lo llevó al club en el que estaban inscritos, le pidió que se sentara en la orilla de la alberca y Rómulo no podía creer a sus ojos mientras ella cruzaba a nado la alberca de ida y vuelta, y cuando salió del agua la estrechó contra su pecho hasta casi sofocarla.

A los tres meses de casados ella le dijo que quería sumergirse con él y Martín. Tomaron un curso en el club, aunque Rómulo no lo necesitaba. El instructor, que lo conocía y sabía cuál era su nivel, se concentró en Nora. Ella adoró la inmersión desde el primer instante. Fue un descubrimiento. Rómulo se había sumergido con muchas personas, hombres y mujeres, jóvenes y no tan jóvenes, y por sus movimientos podía adivinar cuál era la conexión de cada uno con la profundidad. Muchos la disfrutaban, pero sólo como un hermoso pasatiempo. Otros, en cambio, experimentaban una suerte de conversión interior, como si descubrieran una dimensión insospechada de sus vidas, y Rómulo supo, por cómo Nora se movía abajo del agua, que era de estos últimos.

Era la primera vez que regresaban a la laguna después de la boda. La escogieron porque las corrientes del fondo eran suaves, las idóneas para un bautizo de la profundidad. Nora bajó junto con Rómulo, mientras Martín se probaba el nuevo traje de neopreno comprado para la ocasión, un conjunto color zafiro que se estaba poniendo de moda entre los buzos que descendían a los mantos coralíferos, porque les otorgaba un camuflaje que les permitía estar más cerca de la fauna del lugar. Rómulo y Nora emergieron a los pocos minutos. La suya había sido una breve inmersión para entrar en confianza y Nora dijo que se sentía bien. Entonces Martín se sumergió con ellos, los tres bajaron hasta veinte metros y a esa profundidad se quedó Nora, mientras los hermanos descendían al punto más profundo de la laguna, situado a sesenta metros de la superficie.

Pasaron quince minutos y Nora subió de regreso. Una vez en la lancha, se quitó el tanque, las aletas y el visor. Minutos después, un burbujeo afloró a la superficie y supo que Rómulo estaba subiendo. Pero lo que rompió la calma del agua fue el traje color zafiro de Martín. Le extrañó, porque Martín era casi siempre el que se quedaba más tiempo abajo. Cuando subió a la lancha le preguntó si le pasaba algo.

—Es el cierre del traje, se atoró —dijo Martín después de quitarse el visor y el tubo del tanque, y a horcajadas sobre un costado de la lancha, con los pies en el agua, empezó a maniobrar con el cierre del neopreno.

—¿Te ayudo? —le preguntó Nora.

—No, no es nada, ahora lo arreglo.

Ella estaba sentada bajo el toldo de tela, sujetándose con ambas manos a la tabla del asiento, como cuando no sabía nadar. Se dio cuenta y retiró las manos para mostrarle a Martín que aquello era cosa del pasado.

—¿Por qué te casaste? —le preguntó él sin mirarla, aparentemente concentrado en el cierre del traje.

La pregunta la tomó de sorpresa. Volvió a asirse de la tabla. La lancha, por la posición de Martín, estaba inclinada hacia un lado y, cuando él se movía, un poco de agua se colaba en la embarcación.

—Cuidado —le dijo—, está entrando agua.

Martín, sin cambiar de posición, volvió a preguntarle:

—¿Por qué te casaste?

Nora tragó saliva. Supo que Martín había subido para hacerle esa pregunta y que el cierre del traje de neopreno era una excusa.

—¿Por qué me lo preguntas?

—La última vez que estuvimos aquí me confundiste con mi hermano y dijiste que ya no lo amabas, pero te casaste con él.

—Y te rogué que no le dijeras nada.

—Claro que no le dije nada. Lo hubiera destrozado. ¿Sigues sin quererlo?

—¡Martín, está entrando mucha agua! —Nora levantó la voz.

—¿Por qué te preocupas? Ya aprendiste a nadar.

—¡Martín, no bromees! Estamos a trecientos metros de la orilla. Jamás podría alcanzarla a nado. ¿Qué te pasa?

—No me has contestado.

—¡Martín! ¿Qué haces?

Martín había recargado todo el peso del cuerpo contra el costado de la embarcación, dejando entrar un flujo abundante de agua. Nora tuvo que agarrarse con ambas manos a la tabla de su asiento para no deslizarse hacia ese lado.

—¿Estás loco? ¡Martín!

Y al ver que no contestaba, gritó:

—¿Te mandó él? ¿Se pusieron de acuerdo? ¡Martín!

Martín, por primera vez, la miró. Nora, aferrada a la tabla del asiento, veía cómo el agua anegaba la embarcación.

—¡Por favor, Martín! ¡No hagas eso!

Entonces Martín se puso en la boca el tubo del tanque, se bajó el visor sobre la cara y, dejándose caer en el agua, se hundió sin ruido, desapareciendo de su vista.

Nora se puso en cuatro patas. Usando el visor como recipiente empezó frenéticamente a sacar el agua que se había juntado en el fondo y cuando el nivel bajó un poco y la lancha recobró algo de estabilidad, se sentó y rompió en sollozos. Se imaginó a los dos hermanos nadando en lo profundo hasta alcanzar la ribera, dejándola a ella ahí, zozobrando en la lancha en medio de la laguna y supo que el viejo terror había resurgido en cada hueso y que su esfuerzo por aprender a nadar había sido inútil.


LA PELOTA EN EL AGUA

Después de separarse de Guillermina, Brando alquilaba su casa a vacacionistas durante el verano y con el dinero que obtenía procuraba mantenerse el resto del año. La casa estaba situada a escasos cien metros de la orilla del mar y tenía una sola planta, lo que la hacía ideal para ancianos y parejas con niños pequeños. Llevaba dos años alquilándola y durante ese tiempo se mudaba a casa de su tía Romina, a unos cien kilómetros de su pueblo. La tía Romina era sorda, usaba silla de ruedas y dos enfermeras se turnaban para cuidarla las veinticuatro horas del día. Brando y ella nunca habían simpatizado mucho, pero él sabía que su tía esperaba con cierta ilusión su visita, porque era el único pariente que le quedaba y su charla era bastante más amena que la de sus dos cuidadoras. Ese año, sin embargo, aquella convivencia no pudo tener lugar, ya que la tía Romina abandonó este mundo a principios del verano a causa de una trombosis y Brando, que ya tenía la maleta lista, tuvo que procurarse de la noche a la mañana un lugar en donde quedarse durante el tiempo en que su casa iba a estar ocupada por una pareja joven con dos niños pequeños. Por fin, su amigo Rubén, que vivía a tres casas de la suya e iba a emprender un largo viaje con su esposa por el sureste asiático, le ofreció un cuartito con baño situado en la parte trasera de su propiedad, junto al cobertizo de las herramientas, a cambio de que pagara las cuentas de agua, luz y teléfono y diera una recortada al pasto del jardín de vez en cuando. Para ser amigos desde el colegio, aquel no dejaba de ser un trato un poco vergonzoso para Brando. El cuartito de atrás ni siquiera tenía cocina. Para preparar sus alimentos, Brando tendría que apañárselas con una vieja estufa situada en el área del lavadero. Rubén le dijo que de haber dependido de él le habría cedido gustoso una de las habitaciones de la casa; sin embargo, Elena, su mujer, se había negado tajantemente; no quería tener a Brando en su casa y de mala gana había cedido a su petición de cederle el cuartito trasero. Brando se limitó a decir que Elena no era la única persona que lo detestaba después de su separación de Guillermina. Lo que él llamaba separación había consistido en una fuga de su mujer con Marcelo, un próspero gastroenterólogo que vivía en el pueblo de al lado. Esa fuga le había valido a Brando quedarse con la casa y, en vista de su condición de perpetuo desempleado, la cosa podía considerarse un regalo caído del cielo, opinión compartida por todos sus conocidos, que no le perdonaban que por su culpa una mujer cálida y radiante como Guillermina se hubiera eclipsado de sus vidas.

La mañana en que salieron de viaje, con el taxi en la puerta, Rubén le entregó a Brando una copia de la llave de la casa, por si ocurriera «algo excepcional», frase que podía significar desde un principio de incendio hasta la entrada de una serpiente coralillo o de unos ladrones. Cuando el taxi se hubo alejado, Brando se quedó un rato junto a la cerca y desde ahí observó el pedazo de playa que se extendía frente a su casa. La joven pareja con niños iba a llegar esa misma tarde. No los conocía, como tampoco había conocido a los inquilinos de los dos años anteriores. La agencia inmobiliaria era la que se encargaba de todo y en ambas ocasiones, después de que los inquilinos se iban, las huellas dejadas por ellos, como una mancha de café o de vino en la alfombra de la sala, un desperfecto en el mecanismo de desagüe del inodoro o un grifo que no cerraba bien, lo habían hecho sentirse, durante varios días, un extraño en su casa.

El cuarto trasero de la casa de Rubén, además de una cama y un clóset, tenía un buró, una mesa pequeña y dos sillas. Brando abrió los vidrios para ventilarlo, sacó la mesa al patio y colgó una hamaca entre el tubo de desagüe del techo y una rama de la casuarina, que era el único árbol de la propiedad. Guardó su escasa ropa en el clóset, revisó la limpieza del baño y se cercioró de que Rubén hubiera dejado suficiente papel higiénico. Además de un cheque para la comida de los dos meses, su amigo, a escondidas de su mujer, le había dejado un puñado de billetes para gastos extra. A Brando no le agradaba la idea de ir al banco a cambiar el cheque, porque sabía que a estas alturas todo el mundo estaría enterado de que Rubén Gamboa había contratado a Brando Marcial como cuidador de su casa, cuando apenas dos años atrás, al entrar en una fiesta del brazo de Guillermina Fuentes, Brando era uno de los hombres más envidiados del pueblo.

 

El hombre y la mujer no debían de llegar a los treinta y cinco años, pensó mientras los observaba sentado bajo la sombrilla de playa que había encontrado en el cobertizo de las herramientas. Como no le gustaba sentarse en la arena, además de la sombrilla había traído una silla de plástico. También había traído un libro, una novela policiaca que no pensaba leer pero que le serviría para ahuyentar a cualquier conocido que quisiera saludarlo.

Cada tanto volteaba hacia la joven familia reunida bajo una amplia sombrilla color verde. Desde su lugar no le era posible distinguir sus rostros, pero por los movimientos de la mujer dedujo que era atractiva; en cuanto a él, espigado y calvo, con un traje de baño pasado de moda, daba la pinta de un abogado o un profesor universitario. El niño y el padre jugaban con una pelota, mientras la madre, hincada en la arena, le ayudaba a la niña probablemente a escarbar un túnel o a edificar un castillo. No podía imaginarse un cuadro más convencional para una familia en vacaciones. Se levantó y empezó a caminar en la orilla del mar y cuando llegó a la altura de la playa en donde ellos se encontraban, se inclinó, fingiendo que recogía unas conchas, y miró de reojo a la mujer que acababa de levantarse. Tenía un cuerpo bonito y esbelto, aunque no muy armonioso, como si las diferentes partes no se hubieran ensamblado correctamente; pero eso, lejos de restarle atractivo, lo aumentaba. El hombre y el niño se habían agachado para observar algo en la arena. Brando siguió caminando hasta llegar a la punta de la bahía y, cuando caminó de regreso, la familia ya no estaba.

Comenzó a ir a la playa todas las mañanas, armado de la sombrilla y su novela. Después de un rato se levantaba y se ponía a caminar, fingiendo recoger conchas, pero sin conseguir acercarse lo suficiente para verles las caras a sus inquilinos; hasta que, una mañana, el niño no alcanzó a atrapar la pelota que le lanzó su padre, la pelota llegó al agua y la corriente la alejó de la orilla. Brando, que se encontraba sentado en su lugar de costumbre, vio al niño correr hasta el agua y pararse impotente donde rompían las olas; su padre lo alcanzó y se quedó parado también. Por lo visto, ninguno de los dos sabía nadar. Brando se levantó y caminó sin apurarse, porque quería darle tiempo a la corriente de empujar la pelota un poco más lejos, luego entró en el agua, sorteó las primeras olas y nadó en dirección a la pelota hasta alcanzarla. Era un nadador experto y regresó con ella pegada al pecho, mientras el niño daba brincos de felicidad al ver que la pelota estaba a salvo. Al salir del agua, se la entregó en la mano y el pequeño corrió triunfalmente hacia su madre, que había mirado la escena sentada abajo de la sombrilla; luego, él y el padre intercambiaron unas palabras. El hombre le dijo que vivían en la capital, cosa que él había adivinado por su acento; luego, agradecido por lo que había hecho, le preguntó si quería tomar una cerveza y Brando aceptó.

Empezó a frecuentarlos todas las mañanas y desde el primer día supo que no le caía bien a la mujer. Se ofreció a enseñarle a nadar al pequeño Cristian y los padres aceptaron no sin algún titubeo. El niño aprendió a flotar bajo las miradas aprensivas de su madre, que seguía la clase parada en la orilla, sosteniendo la toalla con la cual, al final de la clase, envolvía a su hijo y lo llevaba al abrigo de la sombra, como si acabara de sortear un gran peligro.

La invitación a cenar llegó una semana después. Sería una cena sencilla, le dijo Héctor, el padre, y le pidió que no se molestara en llevarles nada. Él, sin embargo, se presentó con una botella de vino que encontró en la cantina de Rubén. Era la primera vez que usaba la llave para entrar en la casa de su amigo. Eligió una botella con fecha reciente, suponiendo que Rubén, por tratarse de un vino poco añejo, no notaría su falta.

Lo habían citado a las ocho y cuando lo hicieron entrar y no vio a los niños, preguntó por ellos. Elsa, la madre, le dijo que los habían acostado, porque estaban rendidos después de un día completo de playa. La noticia lo desazonó. Había traído dos regalos para ellos, un oso de peluche para Sabina y un modelo armable de la tortuga ninja preferida de Cristian, comprados en la única juguetería del pueblo. Ojalá les gusten, dijo poniéndolos sobre la mesa. El padre lanzó una halagadora exclamación de sorpresa, mientras su mujer esbozaba una sonrisa anémica.

Cometió el primer error de la velada cuando Héctor, que tenía las manos ocupadas preparando el aderezo de la ensalada, le pidió que abriera la botella de vino y, antes de decirle dónde estaba el sacacorchos, él fue directo al cajón de la cocina donde solía guardarlo. Ella se dio cuenta y giró la cabeza hacia otra parte.

Brando paseó la mirada por la sala mientras sus anfitriones se afanaban con los preparativos y, aunque no podía decirse que tuviera un aspecto desaliñado, sintió un desasosiego al comprobar la manera diferente como utilizaban ese espacio del que él había sido amo y señor sólo un par de semanas atrás. Habían girado un poco la tele y quitado las pequeñas macetas de cactus que estaban en la mesita del centro y la reproducción de Van Gogh arriba del sofá estaba inclinada, como si hubiera recibido un pelotazo y no se hubieran tomado el trabajo de enderezarla.

Cuando Elsa puso la mesa y dijo que a falta de copas tomarían el vino en vasos sencillos, Brando no pudo evitar exclamar: «Debe de haber unas copas en algún lado», y se puso a buscarlas, hasta dar con ellas en la parte inferior del mueble esquinero en donde habían estado siempre. Para justificar aquel hallazgo, dijo que conocía a la gente del pueblo como las líneas de su mano y estaba seguro de que en una casa como ésa no podía faltar un juego de copas para vino. La mujer le dirigió una mirada a su marido y Brando comprendió que había cometido el segundo error de la noche.

Durante la cena Elsa se limitó a dar unos minúsculos sorbos a su copa de vino y él sintió cada uno como una declaración de guerra; era como si en cada sorbo le refrendara que tomaba su vino por mera cortesía, negándose a saborearlo. Su marido hizo algunas preguntas sobre el pueblo, también por pura educación, pues era evidente que el tema no le interesaba y Brando pensó que eran la clase de gente que cuando vacaciona en un lugar a orilla del mar, lo único que les importa es el oleaje y la arena. Una de las preguntas que le hizo Héctor fue si conocía al dueño de aquella casa, él contestó que no y explicó que antes de que esa playa se pusiera de moda, todo el mundo conocía a todo el mundo, pero ahora muchos alquilaban sus casas durante el verano o incluso la mitad del año, y se había perdido el sentido de comunidad.

Elsa se retiró después del café, aduciendo un dolor de cabeza y, al no estar ella, que claramente le tenía antipatía, Brando sintió que la noche había perdido su único atractivo. La plática de Héctor lo aburría (era ingeniero naval y le estaba diciendo cuántos contenedores podían caber en un buque de carga de última generación), y cuando le propuso abrir otra botella, Brando dijo que tenía que retirarse porque al día siguiente debía despachar un asunto urgente a primera hora. Se despidieron y decidió regresar a su casa pisando la orilla del mar, en lugar de ir por la calzada.

 

Dejó pasar una semana antes de invitarlos a cenar. Preparó spaghetti con ragú, su única gracia culinaria, acompañado de una ensalada rusa que compró en el súper. Sus invitados llegaron puntuales. Junto con una botella de tinto trajeron una fuente con arroz con leche. Alabaron la casa y, por una vez, Elsa se mostró complacida con lo que veían sus ojos. Sin embargo, cuando le preguntó si tenía canela para el arroz con leche, Brando contestó que no se acordaba y no pudo indicarle dónde estaban las especias. A ella le bastó abrir el primer gabinete de la cocina para encontrarlas. Estaban demasiado a la vista como para que él hubiera olvidado cuál era su lugar y se justificó diciendo que la muchacha que hacía la limpieza siempre andaba cambiando las cosas de sitio.

Después de la cena ella salió al patio a fumar un cigarro. Los niños se pusieron a jugar en un rincón de la sala y llamaron a su padre para enseñarle algo. Brando escombró la mesa y cuando Elsa regresó después de cinco minutos, le dijo a su marido que le dolía la cabeza y le ordenó a los niños que levantaran sus juguetes, porque era hora de irse. Brando los acompañó hasta la cerca y mientras se alejaban vio que ella le hablaba acaloradamente a su marido. Tuvo una corazonada y se dirigió al cuarto de atrás. Encontró la puerta abierta. Estaba seguro de haberla cerrado, como siempre hacía para que no entraran los mosquitos, y comprendió que ella había entrado a husmear. Sobre la mesita de noche estaba su novela policiaca, que ella conocía bien, porque Brando la llevaba siempre consigo. Pensó que la mujer había sacado sus conclusiones. Aquella no era su casa y él vivía en ese cuartucho. Su dolor de cabeza había sido un pretexto para dar por concluida la velada.

Al día siguiente, cuando se acercó al campamento familiar y Elsa se adelantó unos pasos para decirle que la clase de natación se suspendía porque Cristian había pasado una mala noche, supo que ya no querían tratar con él. El niño, hincado en la arena con su cubeta y su pala, evitó mirarlo. Héctor, sentado en su tumbona, leía un libro y le daba la espalda. Sólo la niña, demasiado pequeña para seguir las instrucciones de sus padres, le sonrió como todos los días. Ante aquel muro invisible levantado por la familia, para evitar la humillación de regresar por donde había venido, caminó hasta la orilla del mar, entró en el agua y nadó mar adentro hasta cansarse. Cuando se detuvo, la playa era una delgada línea que desaparecía intermitentemente con el movimiento del oleaje. Nunca se había adentrado tanto en el mar y regresó a la playa despacio, preguntándose si ellos lo estaban mirando.

De vuelta a su cuarto, lo asaltó la imagen del cuadro de Van Gogh colgado oblicuamente en la sala y sintió ese descuido como una afrenta. Esa noche los mosquitos se ensañaron con él, despertó de pésimo humor y se pasó la mañana yendo y viniendo de su hamaca a la cerca, desde donde podía verlos. Pensó que podría exigir que le mostraran la casa para controlar si no habían hecho algún destrozo; era su casa y estaba en todo su derecho a revisar cada habitación.

Se presentó a las ocho en punto, como si lo hubieran citado para cenar. Era una noche calurosa, un cortejo de nubes oscuras avanzaba desde el horizonte y el viento traía amplificado el sonido del oleaje. Cuando tocó el timbre advirtió un movimiento en las cortinas del comedor y supo que lo estaban observando. Volvió a tocar y escuchó unos pasos. Héctor, sin abrir la puerta, le preguntó qué se le ofrecía. Cambiar unas palabras, si no es molestia, dijo él, y procuró que su voz sonara lo más serena posible. Hablemos mejor mañana, fue la respuesta desde adentro. Preferiría que fuera hoy, no volveré a molestarlos, repuso. Escuchó unos murmullos. Marido y mujer discutían en voz baja. La puerta, por fin, se abrió y Héctor, parado en el quicio para impedirle el paso, volvió a preguntarle qué se le ofrecía. Atrás de él, haciéndose escudo con el cuerpo de su marido, Elsa lo miraba con una mezcla de súplica y repugnancia. Desde donde estaba, vio que el cuadro de Van Gogh seguía inclinado como una semana atrás.

—¿Es increíble! —dijo.

—¿Qué?

—Que no hayan enderezado el cuadro. —Y señaló con el dedo la pintura en la pared del fondo. Rubén volteó a ver y Brando aprovechó ese descuido para entrar en la casa. Elsa lanzó un grito. Brando caminó hasta el fondo de la sala, enderezó el cuadro, se alejó unos metros para ver si había quedado derecho y volvió a corregir la inclinación con un toque en el marco—. ¡Ésta es mi casa! —exclamó.

—¡Sácalo de aquí, está loco! —gritó Elsa, y Brando vio que blandía un cuchillo de cocina.

—¡Salte! —gritó Héctor, y repitió a continuación en voz más baja—: ¡Salte! Ya sabemos que es tu casa.

Se escuchó un llanto. Era la niña, que empezó a llamar a su madre. Los tres se quedaron escuchando los sollozos provenientes del cuarto del fondo.

—Ve a ver qué tiene —le dijo Héctor a su mujer.

—De aquí no me muevo hasta que él se vaya.

Elsa señaló a Brando con un gesto de la cabeza.

Brando pensó que era bastante lastimosa la manera como empuñaba el cuchillo y pensó que hubiera sido facilísimo quitárselo de la mano. Les dijo:

—¿Qué se creen ustedes? ¿Los amos del mundo? Todas las playas les parecen iguales, toda la gente que no conocen les parece la misma gente. ¡Ésta es mi casa y quiero que la respeten!

—Ya sabemos que es tu casa —repitió Héctor.

—¿Cómo lo saben?

—Hablamos a la agencia.

—Qué listos son.

—Por favor, Brando —rogó Elsa—, sal de aquí. Te prometemos que vamos a cuidar tu casa. Vas a encontrar todo como estaba. Somos personas decentes.

—Es la primera vez que me llamas por mi nombre —dijo él—. Llevamos dos semanas de conocernos y es la primera vez que me llamas por mi nombre.

—No me había dado cuenta. Esto no significa que no te respete.

—No se nota, con ese cuchillo que tienes.

Elsa se quedó callada, pero mantuvo el cuchillo en la misma posición, lista a usarlo contra él. La niña seguía llorando.

—Ve a ver qué tiene —dijo Héctor, pero Elsa ni siquiera lo miró. Miraba a Brando y Brando la miraba a ella.

—Salte, por favor —volvió a rogar la mujer—. Los niños están muy nerviosos.

Brando sintió que era la primera vez que él y Elsa se miraban. Era una mirada que excluía a Héctor y se preguntó qué había visto ella en ese ingeniero naval que sabía el número exacto de contenedores que cabían en un buque de carga de última generación. La niña había dejado de llorar y hasta ellos llegaba el fragor de las olas.

—Le enseñé a nadar a tu hijo —exclamó, mirando a Elsa, como si Héctor no existiera.

—Y te lo agradecemos —dijo Héctor—. Nunca lo olvidaremos. Pero ahora salte, por favor.

Brando continuó mirando a la mujer, sin un solo gesto de atención hacia su marido, y supo que ella jamás olvidaría su rostro y su nombre, ni el ruido de la rompiente nocturna de esa noche y, satisfecho, caminó hacia la puerta. Héctor se hizo a un lado para dejarlo pasar, Brando cruzó la cerca de madera y ellos lo vieron dirigirse a la playa y cerraron la puerta.

 

El aguacero duró toda la noche. Tuvo que renunciar a la hamaca y dormir en el cuartucho. Aun con el estrépito de la lluvia se alcanzaba a escuchar el fuerte oleaje. Como siempre que llovía de noche, pensó en Guillermina, que adoraba las lluvias nocturnas y decía que eran el mejor somnífero que existía.

Pasó una noche agitada y, cuando despertó, lo asaltó la imagen de Elsa empuñando el cuchillo de cocina, con el rostro a punto del llanto, y no dudó de que se había echado a llorar tan pronto como él se había ido. Lo asaltó de repente el temor de que decidieran largarse, exigiendo a la agencia la devolución de su dinero o una parte de él. Salió del cuarto y caminó hasta la cerca. A esa hora ya acostumbraban estar en la playa y sintió un pálpito cuando no vio a nadie. Media hora más tarde tomó la llave de la casa de Rubén y entró para llamar a la agencia. Le contestó una mujer, a quien Brando dijo que les llamaba para avisarles que el teléfono que les había proporcionado para localizarlo, que era de su tía, era ya inservible y que por favor anotaran otro. Dio el de Rubén, con la aclaración de que sólo podían localizarlo ahí de siete a ocho de la noche. La mujer le agradeció la información y Brando le preguntó si no había ninguna novedad con las personas que alquilaban su casa. ¿Qué tipo de novedad?, preguntó la mujer. No sé, cualquiera, contestó. Permítame un momento, y tardó un minuto para retomar el auricular e informarle que no había ninguna novedad. Brando dio las gracias, colgó, cerró con llave la puerta de la casa y caminó hasta la cerca. La playa seguía vacía. Regresó a su cuarto, sacó la hamaca, que colgó bajo la casuarina, y tomó la novela policiaca. Hacía calor y el piso del patio estaba ya seco después del chubasco nocturno. Se tendió en la hamaca, abrió el libro, leyó la primera página y se quedó dormido.

En la tarde fue varias veces a la cerca para mirar. No había nadie. Un poco antes de que dieran las ocho entró en la casa de Rubén para atender una eventual llamada de la agencia. Estuvo sentado en el comedor desde las ocho hasta las nueve y cuarto. Cuando se iba sonó el teléfono. Sintió un hueco en el estómago y descolgó. Era una voz de mujer, que preguntó por Elena. Elena no está, contestó. La mujer dijo que era la tía de Elena. ¿Tampoco Rubén?, preguntó. Tampoco, se fueron de viaje y vuelven al final del verano, dijo Brando. ¡Claro, lo había olvidado!, exclamó la mujer, permaneció unos segundos en silencio y dijo que volvería a llamar, dio las gracias y colgó. Brando hizo lo mismo y se dio cuenta de que le temblaban las manos.

Al día siguiente amaneció nublado y se levantó el viento, y como había bajado el calor se animó a recortar el pasto del jardín y a podar la casuarina, tareas que había ido posponiendo a causa del bochorno. Cada tanto iba a la cerca a mirar si ellos estaban. No se aparecieron en todo el día y pensó seriamente en la posibilidad de que se hubieran ido. A las ocho de la noche volvió a sentarse en el comedor de la casa de Rubén, por si lo llamaban de la agencia. Mientras esperaba se sirvió medio vaso de whisky. Hubiera preferido ginebra, pero ésta sólo tenía un tercio de su contenido y pensó que Rubén podría notar un descenso del líquido. La agencia no llamó y a las nueve cerró con llave y regresó a su cuarto.

Pasó una noche de perros, había olvidado cerrar la ventana y los mosquitos se ensañaron hasta el amanecer. Logró dormir un rato y luego de despertar y caminar hasta la cerca (se había vuelto un movimiento casi mecánico), su corazón se detuvo un momento al reconocer en la playa la sombrilla verde. Así que habían vuelto o, mejor dicho, no se habían ido. Fue al pueblo a pagar las cuentas de luz, agua y gas de Rubén, compró algo de comida y regresó al mediodía. En la tarde hizo otro intento con la novela policiaca y consiguió leer todo el primer capítulo. Por primera vez reconoció que los extrañaba. Las lecciones de nado que le daba a Cristian, las sonrisas de la pequeña Sabina, el cuerpo cubista de Elsa y hasta las disertaciones sobre los buques de carga de Héctor habían sido lo mejor que le había ocurrido desde que Guillermina se había largado con su estúpido gastroenterólogo. Recordó cómo Elsa, con el cuchillo en la mano, había pronunciado su nombre. Por favor, Brando, había dicho. Por favor, Brando, murmuró para sí mismo, intentando reproducir su voz. No lo consiguió y sintió un poco de vergüenza.

Esa noche, a punto de dormirse, se imaginó que la pelota del chico acababa otra vez en el agua y la corriente la empujaba lejos de la orilla; Cristian gritaba mientras su padre miraba desconsolado cómo la pelota se alejaba mar adentro; él, que estaba sentado bajo su sombrilla, caminaba despacio hacia el mar y, nadando en diagonal, alcanzaba la pelota, volvía con ella a la playa y se la entregaba al niño, que le daba las gracias y corría triunfal hasta su madre que, de pie, había estado mirando todo; el padre, entonces, dando unos pasos hacia él, extendía su mano y le daba las gracias. Este punto de la historia no lo satisfizo y lo modificó. A veces él respondía a aquel apretón de manos, otras veces no. Luego encontró la solución: el padre, en vez de darle la mano, hacía un leve movimiento de la cabeza en señal de agradecimiento, él respondía de la misma manera, se daba media vuelta y regresaba a su lugar.

Había pasado una semana desde que habían dejado de verse. Esa noche, a las ocho en punto, sonó el teléfono. Corrió hasta el buró del cuartito en busca de las llaves, abrió la puerta de la casa de Rubén y cuando llegó al aparato, el teléfono dejó de sonar. Se sentó a esperar y, aprovechando, se sirvió un vaso de whisky. El teléfono sonó de nuevo, descolgó y una voz de mujer preguntó por el señor Brando. Soy yo, dijo. Soy la señora Olga, la tía de Elena, ¿se acuerda de mí?, preguntó la voz. Brando reconoció a la mujer con quien había hablado unos días atrás. Sí, me acuerdo, dijo. Hablé ayer con mi sobrina, que me ofreció su casa hasta el final del verano, como usted sabe, dijo la mujer. Brando no contestó en seguida, luego musitó: No estaba enterado. Creía que se lo habían dicho, es usted el cuidador, ¿no es cierto? Brando no supo qué contestar. La otra volvió a preguntar, levantando la voz: Es usted el cuidador, el señor Brando, ¿verdad? Brando contestó: Sí, soy yo. La mujer respiró aliviada y agregó: Yo y mis dos hermanas llegaremos mañana por la tarde. Tengo una lista de cosas que necesito urgentemente que compre, señor Brando. ¿Tiene dónde anotar?


FRAY RUPERTO

El prior se presentó en el scriptorium, donde los copistas estábamos ocupados en nuestras tareas de costumbre, y nos pidió que dejáramos a un lado los pergaminos para tomar al dictado un bando real cuya difusión era urgente. Fray Ruperto dijo sentirse mal y pidió licencia al prior para retirarse a su celda. Lo que me extrañó fue la facilidad con la que el prior se la concedió, sin preguntarle qué tenía. Momentos antes de la llegada del prior fray Ruperto estaba a mi lado, a punto de terminar su segundo folio de la tarde, sin mostrar la menor señal de indisposición, y de repente decía sentirse mal, y el prior, siempre tan concienzudo en recordarnos nuestras obligaciones, lo dispensaba sin más de su tarea. Miré a los otros monjes, pero si estaban extrañados como yo, se cuidaron de manifestarlo. Los monjes copistas somos harto suspicaces, lo sé. Nueve horas diarias de estar encorvados sobre las mesas de trabajo, con manos y pies entumidos de frío y la vista dañada por la escasa luz que entra en el scriptorium, acaban por agriar el carácter del hombre más animoso. Es una verdad por todos sabida y son incontables los chistes que circulan en los monasterios sobre nuestro proverbial malhumor. «¿Cuál es la diferencia entre un monje copista y un condenado que llevan al patíbulo? La espalda recta del condenado», reza uno de ellos. Con todo, aquel súbito padecimiento de fray Ruperto era demasiado extraño para no despertar suposiciones, porque era la segunda vez que ocurría en poco tiempo. La primera vez fue el propio abad quien entró en el scriptorium para dictarnos personalmente una bula de nuestro Santo Padre que era preciso reproducir en el mayor número de copias posibles, y también en esa ocasión fray Ruperto acusó una repentina dolencia que le permitió retirarse a su celda. En las dos ocasiones se había tratado de tomar un dictado. Saqué mis conclusiones: Fray Ruperto no sabía leer ni escribir. Podía copiar un manuscrito porque imitaba los signos de las letras, pero desconocía su significado. Estrictamente hablando, era un dibujante, no un copista. Su excesiva timidez y su carácter huidizo confirmaban mi sospecha de que era analfabeta, y me pregunté si un analfabeta podría hacer bien nuestro trabajo o si, al contrario, sus copias estarían plagadas de errores. Sólo el prior y el vicario podían saberlo, porque sólo ellos revisaban lo que hacíamos. A nosotros nos estaba prohibido asomarnos al trabajo de nuestros compañeros, supongo para evitar envidias y rivalidades. Como me dijo una vez fray Severino, que en paz descanse, a quien pregunté una vez el porqué de aquella prohibición, nuestro trabajo era una ofrenda a Dios, y con la artritis, la gradual pérdida de la vista, el frío en los pies y el dolor en los huesos, nos estábamos ganando el cielo. Cada folio, cada renglón de cada folio, cada palabra de cada renglón que copiábamos eran una forma de rezo, y del mismo modo que nadie fisgonea en el avemaría o en el padrenuestro que pronuncia alguien a su lado, nadie nos autorizaba a rebuscar en el trabajo de copia de nuestro vecino. Admirable respuesta, en verdad, que apaciguó del todo mi inquietud. De manera que yo no podía saber si fray Ruperto copiaba mal, sólo podía asegurar que era un copista incansable al que nada distraía de su labor. Mientras otros dejábamos el cálamo en el tintero para recrearnos durante unos minutos con el canto de algún pajarillo que ocasionalmente venía a posarse en el alféizar de la ventana del scriptorium o para aspirar el olor a romero y tomillo que alguna brisa nos traía del huerto del monasterio, él, sin levantar la cabeza, seguía, como quien dice, roturando su parcela. Pero hay algo más: nunca lo había visto usar el raspador, ese instrumento puntiagudo con el cual borramos nuestros errores, y fue eso, más que otra cosa, lo que me predispuso hacia él desde el principio. ¿Era posible que nunca se equivocara? Jamás se lo pregunté, porque su expresión serena y sonriente, pero un poco hueca, no invitaba al diálogo, y yo podía contar con los dedos de una mano las ocasiones en que habíamos tenido una conversación.

Sólo había un modo de salir de dudas. Pedí perdón al venerable espíritu de fray Severino y a mitad de la noche salí de mi celda y me deslicé en silencio hasta el scriptorium. Nuestros pergaminos se guardaban en un pesado mueble formado por cuatro hileras de cajones. Una única cerradura colocada en la parte superior los abría todos con un solo giro de llave. Yo tenía un duplicado de esa llave, porque un año atrás el prior había mandado sacar dos copias de ella, una para el vicario y otra para un monje de otro monasterio que nos iba a visitar ese otoño. El monje se iba a alojar en mi celda y el prior me había dado la llave para que la guardara y se la diera a nuestro visitante. Puesto que el monje se enfermó y ya no pudo venir, su copia de la llave quedó olvidada en un rincón de mi armario. Cuando fui a buscarla esa tarde, la encontré donde la había dejado y la guardé en la bolsa de mi túnica. Llegando al scriptorium, la inserté en la cerradura con la mayor delicadeza, el pestillo se corrió sin ruido y los cajones se abrieron. Era noche de luna llena y no hubo necesidad de ayudarme con una vela para distinguir los diferentes fajos de pergaminos. Encontré el de fray Ruperto, que era con creces el más grueso de todos. Por lo visto, él era el copista más eficiente del monasterio, y sentí una punzada de envidia, pero también me invadió la dulce premonición de que iba a encontrar sus pergaminos repletos de errores y omisiones. Revisé los primeros diez folios, algunos más de la parte de en medio y por último los cinco folios finales. ¡Ay, decepción! ¡Qué errores ni que nada! No encontré una sola omisión de palabra, ni una coma fuera de lugar, ni una letra mal escrita. Y no sólo eso. El trazo de Fray Ruperto era el más hermoso que yo había visto en mi larga vida de copista. Un trabajo admirable, frente al cual el mío, del que siempre me había sentido orgulloso, parecía el de un novato, con sus raspaduras debido a los frecuentes errores ortográficos, a las omisiones y a los saltos de renglones. ¡Y ese hombre no sabía leer ni escribir! Lo que tenía frente a mí, dicho en pocas palabras, era un dibujo primorosamente fiel al original, algo que había que calificar más como una pintura que como un trabajo de copia, en suma la obra de un artista y no de un simple amanuense, como éramos todos nosotros.

Guardé el fajo en su cajón, cerré el mueble con llave y regresé a mi celda.

No pude dormir, preguntándome cómo un analfabeta podía reproducir con un trazo tan elegante las letras de los manuscritos y, por añadidura, a una velocidad superior a la de un copista normal. Llegué a la conclusión de que Fray Ruperto no veía las palabras como una suma de letras sino como un todo indivisible. Cada palabra era una criatura única cuya forma inconfundible él conocía, por haberla encontrado muchas otras veces en los manuscritos, y la plasmaba tal cual, sin tener conciencia de sus componentes. Nosotros, en cambio, que veíamos las palabras como lo que son, unos agregados que se descomponen con el más leve cambio de significado, nunca llegábamos a conocerlas a fondo. En sentido estricto, no las copiábamos, sino que las reproducíamos de oídas, y por ello nos equivocábamos a menudo. Me di cuenta de que eso explicaba el trazo primoroso de cada palabra de Fray Ruperto, pero no el hecho de que no se saltara ninguna, siendo que los saltos de palabras representan la mayor pesadilla de nuestro trabajo. Si un copista puede advertir que se ha saltado una palabra o un renglón completo, es porque sabe leer y escribir, y cuando relee lo que ha copiado, advierte por el sentido de la frase que falta algo; pero si no sabe leer ni escribir, ¿cómo puede reparar en una palabra o un renglón faltantes? Me levanté de la cama y empecé a dar vueltas en mi celda. En algún momento me pregunté si el apacible monje no era el propio diablo que se había colado en el monasterio para destruirnos a todos. Volví a sentarme en la cama, y de pronto comprendí. Fray Ruperto guardaba en su cabeza toda la página del manuscrito que se disponía a copiar. Dotado de una potente percepción visual, le bastaban unos pocos segundos para almacenarla en su mente. Siendo analfabeta, no debía preocuparse por su contenido, lo que le permitía asimilarla como un dibujo que apresaba hasta sus mínimos trazos. Una vez almacenado en su cabeza, lo reproducía sin la menor vacilación. Por eso, cuando trabajaba a mi lado, apenas miraba el manuscrito que estaba copiando. No necesitaba hacerlo porque su imagen completa se había guardado en su cerebro con una fuerza inusitada, esa fuerza que produce el sentimiento de estar frente a algo misterioso y venerable, como los analfabetas suelen considerar la letra escrita.

Me pregunté si un genio del trazo como lo era él no se merecía un destino más alto que el de ser copista de un monasterio; si su mano, pues, no había nacido para otras alturas, y lo digo en sentido literal: para las bóvedas de los templos cristianos, que él podría decorar con frescos inimitables de la vida de Jesús y de los santos. Reducirlo a las estrecheces físicas y espirituales de nuestro scriptorium, ¿no era destruir el enorme don que nuestro Señor le había concedido?

Había notado que después del almuerzo, en lugar de retirarse a su celda para una breve siesta, como hacíamos todos nosotros, Fray Ruperto iba al claustro, donde, sentado en el brocal del viejo pozo, se quedaba mirando aquel agujero negro y profundo, ensimismado en sus pensamientos. Al otro día lo alcancé ahí y, fingiendo tener calor, me senté a su lado.

—Bendito pozo, aquí hace fresco —le dije.

Él sonrió, como era su costumbre, y nos quedamos un rato sin hablar. No tenía la intención de abordar la cuestión de su don excepcional, al menos no en ese primer encuentro, que debía servirme únicamente para ganarme su confianza y hacerle grata mi compañía. Miré de reojo sus manos. Eran manos todavía juveniles, con dedos rectos, muy diferentes a los míos, que estaban torcidos por la artrosis, y no me aguanté las ganas de decírselo. Volvió a sonreír, observando sus manos como si fuera la primera vez que las miraba. También me fijé en su espalda. Yo andaba encorvado todo el tiempo, igual que los demás copistas del monasterio; él, en cambio, caminaba derecho como si tuviera veinte años. Se lo comenté y obtuve como respuesta otra de sus sonrisas.

—Ahí viene el prior, hermano —me dijo.

Miré hacia el largo corredor que desembocaba en el claustro. Una figura humana avanzaba desde el fondo. Sólo cuando se asomó al claustro reconocí al prior. Fray Ruperto lo había reconocido a una gran distancia, o sea que su vista era excelente, cosa rarísima en un copista, y me pregunté cómo era posible que anduviera por la vida tan fresco y lozano, teniendo nuestra edad y haciendo lo mismo que hacíamos nosotros. Claro, me dije, no tiene que girar la cabeza para mirar el manuscrito, porque la página que copia está grabada en su cerebro. Lo que acaba con las articulaciones y la vista de un amanuense es el perpetuo vaivén de los ojos al pasar del manuscrito original a la copia, una y otra vez, en un ir y venir que pone en tensión las manos, los pies y la espalda, y obliga a la vista a un permanente ajuste de foco. Como fray Ruperto no tenía que hacer ese movimiento (lo hacía sólo de vez en cuando, seguramente para engañarnos), se había mantenido en excelente forma. Se levantó, dijo que había olvidado algo en su celda y se fue. Miré el fondo del pozo y me pregunté qué tanto veía en esa negrura, como para sentarse a mirarla todas las tardes. Era un pozo sin agua, que tenía un fin únicamente ornamental. El prior había dado instrucciones tiempo atrás de cercarlo con alguna herradura para evitar que alguien se cayera en él, pero por alguna razón la orden no se había ejecutado. Me dije que ese pozo era el mejor amigo de fray Ruperto en el monasterio, si no es que el único. Sentí una leve somnolencia y en otro momento hubiera ido a mi habitación a echarme una siesta, pero la frescura del sitio era tan deliciosa que no me moví. El claustro estaba vacío, se oyó el canto de un pajarillo, me quedé escuchándolo y de golpe se me cerraron los ojos, mi cuerpo se inclinó hacia adelante, lancé un grito de terror y reaccioné un segundo antes de caerme en el pozo. ¡Satanás!, exclamé, y me alejé de aquel círculo fatal. El corazón me golpeaba con fuerza y fui a mi celda, donde tomé un vaso de agua y descansé en el camastro para recobrarme del gran susto.

Esa noche tuve un sueño. Fray Ruperto estaba sentado en el brocal del pozo, se caía en él y en seguida ascendía del fondo en forma de murciélago.

La tarde siguiente, después del almuerzo, lo busqué de nuevo ahí. Estaba en la misma posición que el día anterior, mirando el agujero negro, y me escondí detrás de una de las columnas del claustro para que no me viera. Me fijé que movía los labios. ¿A eso venía? ¿A rezar? Pero su expresión no era de quien reza, sino de quien profiere un reclamo. Me moví a otra columna, esperando escuchar lo que decía, pero sólo percibí un susurro. Miré a mi alrededor. Estábamos solos él y yo. La mayoría de los monjes se había retirado a sus celdas por el calor de la hora. Me arriesgué y, dando unos pasos, me acerqué a fray Ruperto por detrás. Cualquiera, al verme aproximarme con ese sigilo, habría pensado que iba a empujarlo en el pozo, y ese pensamiento me asustó. ¿Estaba actuando en mis cabales o era presa del diablo, que me estaba llevando a cometer un homicidio? Me encontraba a sólo dos metros de fray Ruperto y gracias a las paredes del pozo, que actuaban como una caja de resonancia, pude escuchar por fin lo que decía. Estaba blasfemando. Una tras otra, las injurias salían de su boca, un rosario de groserías que me hizo enrojecer hasta los calcañares. ¿Le hablaba al demonio? ¿O era el demonio el que hablaba por su boca? ¿O el mismo fray Ruperto era el demonio, disfrazado de monje? Tan fuertes eran mis latidos que temí que pudiera oírlos y girara la cara hacia mí y yo viera en sus facciones la mismísima mirada de Lucifer. Me di media vuelta, regresé despacio a la columna, respiré hondo y abandoné el claustro.

Nos encontramos más tarde en el scriptorium. Al verme sonrió, como era su costumbre. Su sonrisa me estremeció y procuré no volver a mirarlo.

Pasé la noche en blanco. No quería dormir porque tenía miedo de soñar con él y que el sueño me revelara alguna verdad siniestra sobre su persona.

Al otro día un malestar estomacal me hizo llegar retrasado al refectorio, cuando todos los lugares estaban ya ocupados. Sólo quedaba uno libre, en el extremo de la larga mesa, justo al lado de fray Ruperto. Me senté junto a él, uní las manos e inclinando la cabeza murmuré mi agradecimiento a Dios por el alimento que nos acordaba Su Gracia. Me llevé una cucharada de sopa a la boca, concentrándome en el olor que despedía mi compañero, porque había oído que esa era la única manera de descubrir al diablo, pero no percibí ningún olor extraño y seguí comiendo. Sin querer eructé y fray Crescencio, el monje sentado a mi izquierda, me lanzó una mirada de reprobación. Murmuré una disculpa y miré a fray Ruperto, sentado a mi derecha, a quien también le pedí una disculpa. Vi que una sonrisa iluminaba su cara y eructó a su vez. Me quedé mirándolo con la cuchara en el aire. Él volvió a eructar y, sin dejar de sonreírme, dijo una grosería en voz baja. Yo estaba petrificado, él dijo una nueva grosería, bastante más puerca que la otra, y yo, viendo su expresión de burla, solté, bajando la voz, una de las obscenidades que le había oído en el claustro la tarde anterior. Inclinó su cabeza hasta tocar la mesa y empezó a reírse con unas sacudidas espasmódicas. Entonces acerqué mi boca a su oreja y pronuncié la peor leperada que me sabía. Lo vi ponerse más rojo que una granada en octubre, se paró de la mesa y tapándose la boca para no soltar una carcajada, abandonó el refectorio.

Esa noche dormí como un angelito. Al otro día, cuando fui a ocupar mi lugar en el scriptorium, fray Ruperto, que ya ocupaba el suyo, me dirigió como de costumbre una sonrisa de saludo y no volvimos a cruzar miradas en toda la mañana. El sueño restaurador me había permitido penetrar en el alma de mi amigo. El demonio lo había dotado de una mano privilegiada y Dios, para mitigar ese exceso, quiso que tuviera un corazón simple. El resultado de esa contienda era el scriptorium del monasterio, en donde el don de fray Ruperto, en vez de plasmarse de manera grandiosa en los muros de las catedrales, se explayaba en las letras de nuestros manuscritos, cuyo significado ignoraba. Su alma era cándida como sus manos. Todo lo absorbía sin guardarse nada. Era, ni qué dudarlo, el copista perfecto.

El pajarillo de siempre vino a posarse en el alféizar y yo dejé el cálamo en el tintero para deleitarme con su presencia, lo cual me permitió observar a mi compañero de escritorio que, como de costumbre, inclinado sobre su pergamino, indiferente a la visita del gracioso volátil, iba extrayendo de su cabeza, línea tras línea, toda la página del manuscrito, repleta de esos signos cuyo sentido le era inaccesible y de los cuales se liberaría esa misma tarde en el pozo del claustro, soltando en voz baja una retahíla de blasfemias que habrían hecho enrojecer al peor de los maleantes.


EL TÚNEL DEL MONT BLANC

Los trabajadores franceses e italianos que excavan el túnel que atravesará el Mont Blanc, uniendo a Francia con Italia, están a punto de encontrarse. Sólo falta taladrar metro y medio de roca para que se consume la titánica excavación que empezó hace cinco años, cuatro meses y dieciséis días. El encuentro está previsto para las 14:21, momento en que el ultimo trozo de piedra feldespática que cierra el paso entre los dos países caerá bajo el empuje de los martillos neumáticos. Los jefes de ambos equipos serán los encargados de la última perforación y de darse la mano a través de la abertura en la roca, apretón que será televisado en toda Europa. Luego se ampliará esa abertura lo suficiente para permitir al equipo francés pasarse al lado italiano, donde habrá un brindis con discursos en los dos idiomas, todo ello bajo los 4,810 metros de granito que representan la altura de la que es la cumbre máxima de los Alpes. Cabe aclarar que los dos equipos de trabajadores ya se conocen, porque se reunieron al comienzo de la obra, tres días antes de que un martillo neumático practicara la primera perforación en el lado francés. También en esa ocasión hubo brindis y discursos. Y aquí vamos al punto que nos interesa. Ese día, el obrero italiano Gianluca Rondolotti y el obrero francés Julien Lambert iniciaron una sólida amistad (pocas veces ese adjetivo se ha aplicado con más pertinencia) que habría de derivar en una exitosa relación de negocio, cuando Rondolotti decidió invertir la suma de una pequeña herencia en un comercio de venta e instalación de ventanas de doble vidrio, comercio que Lambert se encargaría de echar a andar en Nantes, su ciudad. Los dos se encontraron dos veces en Nantes para definir los detalles y un mes después Lambert abrió un local a tres cuadras de su casa. Como él trabajaba en el túnel del Mont Blanc, se hizo cargo del local su hermana Luiselle, que resultó ser una chica con buen olfato comercial. Por su parte, la hermana de Gianluca, Tiziana Rondolotti, recién titulada en Lenguas Extranjeras con especialidad en francés, se ocupó de la correspondencia con los clientes. Muy pronto ella y Luiselle tomaron las riendas del negocio, en el cual Gianluca y Julien, absorbidos por su trabajo en el túnel, sólo intervenían cuando había que tomar alguna decisión de peso. Después de un comienzo difícil el negocio prosperó rápidamente. Pero vamos al grano. El día de la terminación del túnel, cuando los equipos de trabajadores de ambos lados se reunieron para brindar, Gianluca Rondolotti le entregó a Julien Lambert, de parte de su hermana Tiziana y para que Julien se lo hiciera llegar a Luiselle, una caja de zapatos adornada con un moño. La caja contenía una tortuga, regalo de Tiziana para el cumpleaños de Luiselle, que adoraba esos animales. Tiziana, en vista de que enviar la tortuga por correo postal habría sido sumamente complicado y costoso, y teniendo en cuenta que al otro día Gianluca se encontraría con Julien en el túnel del Mont Blanc, pensó que la manera más rápida de hacerle llegar su regalo a Luiselle sería entregándole la caja a su hermano. La caja no pasó inobservada, se les preguntó a Lambert y a Rondolotti qué contenía, así como el motivo de su entrega en el túnel, y cuando Rondolotti la abrió y la tortuga asomó la cabeza, todos los obreros quisieron tomarse una foto con ella. La cosa no habría pasado de ahí, si no fuera porque al otro día alguien hizo notar frente a las cámaras de televisión que esa tortuga era el primer ser vivo en cruzar el túnel recién terminado. A los gobiernos de ambos países les pareció de buen augurio que el primer usuario en beneficiarse de aquella magna obra fuera un animal asociado tradicionalmente con la sabiduría y la prudencia, pues temían que mucha gente no quisiera usar el túnel por miedo a un derrumbe, un incendio o cualquier otro incidente que pudiera revelarse desastroso en las entrañas del monte. Así, la tortuga de Luiselle Lambert se erigió en el símbolo del túnel del Mont Blanc, convirtiéndose de la noche a la mañana en la tortuga más fotografiada del mundo, y todavía hoy, cuando se cruza el túnel, se ve en la entrada de ambos lados una bonita efigie en piedra de ese animal, que muchos automovilistas interpretan erróneamente como una invitación a manejar despacio.


LA SOMBRA DEL MAMUT

Era la única parte de la cueva lo suficientemente lisa como para pintar sobre ella. Puesto que apenas la iluminaba la luz del exterior, el hombre que estaba dibujando una escena de caza tenía que encender un fuego para alumbrar la pared de roca. En una vasija de barro estaban los trozos de carbón con los que delineaba el contorno de las figuras: hombres con arco y lanzas por un lado, animales por el otro (bisontes y ciervos). Sus líneas eran inciertas, las evaluaba alejándose de la pared y las rehacía una y otra vez. Lo que más corregía eran los animales. Quería dibujarlos escapando de los hombres, pero no hallaba la forma de transmitir el terror de la huida. Cerraba los ojos para recrear en su mente el galope de las bestias, tratando de evocar la posición de cada pata, pero a la hora de trasladar esa posición al dibujo algo se perdía en su cabeza o se distorsionaba.

 

El hombre que vivía en el séptimo piso estaba inscrito desde hacía unos meses en el club deportivo situado frente a su casa. Tres noches a la semana corría media hora en la pista de atletismo. Correr es un decir. A sus cuarenta y pico trotaba, pero era un trote sostenido, que al final de siete vueltas lo dejaba agotado. Desde la altura de su departamento tenía una vista completa del óvalo de tartán y le gustaba mirar a los corredores desde el ventanal de la sala. Estaba familiarizado con muchos de ellos por su forma de correr. Era sorprendente cómo cada uno tenía un estilo propio, preciso como una huella digital, que lo hacía inconfundible a la distancia.

Traducía libros y artículos técnicos y tenía pocos amigos, a los que no veía casi nunca. Los lunes, miércoles y viernes, cuando empezaba a oscurecer, se preparaba para ir a la pista. Salía del departamento en pants y sudadera, dejando prendida la luz de la sala. Mientras corría alrededor del óvalo levantaba la vista para mirar esa única ventana encendida, como si fuera un faro en la noche. Le había costado muchos sacrificios comprar ese departamento en el séptimo piso, pero ahora que era suyo sentía que su existencia tenía un sentido y estaba orgulloso de poseerlo cuando se hallaba todavía en la plenitud de sus fuerzas. Había trabajado muy duro para hacerse de él, renunciando entre otras cosas a formar una familia. No lo lamentaba mucho, pero no podía dejar de pensar que si se hubiera casado y tenido uno o dos hijos, ahora sería un hombre más osado y vital.

 

Había nacido en una tribu distinta a la suya y vivido un tiempo en una tercera tribu, por lo que podía hablar tres idiomas distintos, que aunque se parecían bastante, se levantaban como muros infranqueables a la hora de dirimir problemas vecinales. Por eso, cada vez que las tribus debían llegar a un acuerdo a causa de algún problema que las enfrentaba, él fungía como traductor. Traductor es un decir, porque tardaba bastante en reproducir en un idioma lo que se había dicho en otro. Cada frase lo hacía sudar copiosamente y es probable que si no hubiera sudado, nadie le habría creído, porque no entendían muy bien lo que hacía ni cómo lo hacía. Él mismo, si hubiera tenido que explicarlo, no habría encontrado las palabras adecuadas. Se había resignado a que su gente no le tuviera plena confianza y lo obligara a vivir en una choza apartada de las otras, casi en el límite del territorio del grupo, a pesar de que gracias a él podían comunicarse con las tribus vecinas. No salía a cazar con los demás hombres, tampoco ayudaba a las mujeres en sus tareas y cada tercer día unas viejas le dejaban en la entrada de su choza unos trozos de carne, tubérculos y fruta. No tenía mujer ni hijos, y no estaba claro si las mujeres no deseaban juntarse con él o era él quien no se sentía proclive a tener una compañera.

La última vez que lo habían llamado por su habilidad en esclarecer a cada tribu las palabras dichas por las tribus contrarias había sido antes de las lluvias. El problema tenía que ver una vez más con la cueva, que las tres tribus usaban como refugio durante las cacerías invernales. La negociación se arrastró entre malentendidos que en algún momento estuvieron a punto de desembocar en un conflicto abierto. Al final se había tomado la decisión de prohibir el acceso de cualquier cazador a la cueva y destinar ésta al culto de los muertos. En realidad, siendo un lugar de difícil acceso, nadie pensaba enterrar a sus muertos ahí y a cada grupo le bastó saber que los otros no la utilizarían en sus cacerías. Acordaron que él, el traductor, debía encargarse de ese lugar, aunque no se aclaró cómo. Debía vigilarlo, pero no se dijo de qué manera, ni con qué frecuencia. Él, después, tuvo un sueño en el cual perseguía junto con los demás hombres a un bisonte herido. Corrían detrás del gran animal con la certeza de poder derribarlo y eso los llenaba de un júbilo feroz. Cuando despertó, decidió que plasmaría ese sueño en la pared de la cueva. Había aprendido a hacer trazos sobre piedra con tizas de carbón mientras vivió en la tercera tribu. Vivió en ella un año y cuando lo dejaron libre regresó a su tribu de origen, que no lo aceptó porque usaba muchas palabras de la tribu que lo había capturado. Así, anduvo solo durante un tiempo, hasta ser adoptado por su tribu actual, y desde que vivía en ella no había tomado una sola vez una tiza para dibujar una figura de hombre o de animal. Ahora, el sueño de la caza del bisonte le había recordado aquella habilidad. En su siguiente visita a la cueva buscó una superficie lo bastante lisa como para dibujar en ella y la encontró lejos de la entrada, donde la luz del día llegaba tan débilmente que era preciso encender un fuego para alumbrar la pared.

 

Los usuarios de la pista eran las personas con quienes el hombre que vivía en el séptimo piso se relacionaba más asiduamente. Saludaba a varios y varios de ellos lo saludaban, pero nadie sabía su nombre y él no sabía el nombre de nadie. Era una hermandad basada en el sudor. Sin embargo, también había conflictos. El más frecuente era cuando alguien que no corría muy rápido ocupaba el carril más interno del óvalo de tartán, tradicionalmente destinado a los corredores más veloces. Éstos se veían obligados a rebasar al corredor lento, rompiendo así el ritmo de su carrera, y no hay nada que irrite más a un atleta de alto rendimiento que romper el ritmo de su carrera. Surgían pleitos, algunos de los cuales habían estado a punto de llegar a los golpes. Por eso, él se confinaba en el cuarto carril, donde no estorbaba a nadie.

Estaba haciendo unas flexiones después de concluir su rutina de siete vueltas, cuando un hombre de pelo cano se acercó para saludarlo y presentarse. Le dijo que se estaba organizando un grupo de corredores en el carril número cuatro para trotar juntos los lunes, miércoles y viernes, de siete a ocho de la noche. La idea era correr en grupo porque muchos se aburrían de correr solos y hacerlo en equipo ayudaría a mantener un ritmo constante en la carrera. Gente madura, especificó, lo cual, traducido en términos atléticos, significaba un trote moderado. No necesitó pensarlo para aceptar y en cierto modo había esperado ese momento desde que se había inscrito en el club. Estaba cansado, después de dos meses, de no conocer a nadie, añoraba pronunciar unos nombres propios y escuchar el suyo en boca de otros. Le agradeció al hombre canoso su invitación y le dijo que probaría unas cuantas vueltas para ver si se adecuaba al ritmo de los demás y, si no lo conseguía, seguiría corriendo por su cuenta. Se despidieron con un apretón caluroso y el lunes él se presentó puntual a la cita. El hombre de las canas estaba haciendo ejercicios de calentamiento en la zona situada al borde del óvalo y, tan pronto como lo vio, se acercó para disculparse. Le dijo que los demás miembros del equipo habían tenido un contratiempo de última hora y no iban a venir. Él le preguntó cuántos eran, el hombre le dio una respuesta vaga y él sospechó que le estaba mintiendo. El otro llamó a alguien por su nombre y un muchacho que estaba sentado en la hierba de la cancha se levantó y, titubeando, caminó hacia ellos. Es mi hijo, dijo el hombre, y, dirigiéndose al muchacho, orientó sus pasos diciendo: «A tu derecha, Manuel». Él comprendió que el hijo era ciego y tuvo que dar un paso a su izquierda para que su mano y la del muchacho se encontraran. Corremos juntos, explicó el padre, y a continuación amarró con una liga de hule su muñeca a la muñeca del hijo. ¡Listos!, exclamó, y él, que nunca había visto a un ciego correr en la pista, trató de disimular su embarazo. Entraron en el óvalo y se dirigieron al cuarto carril. El padre le pidió que fuera adelante y él arrancó despacio, como era su costumbre; luego, poco a poco, conforme entraba en calor, fue aumentando la velocidad. Después de una vuelta y media el padre y el hijo se rezagaron. Podía oír la respiración de ambos y supo que el que no podía mantener el ritmo era el viejo. Entonces se detuvo y cuando los otros lo alcanzaron, le preguntó al padre si quería cederle la liga. El viejo no se lo hizo repetir dos veces, se la quitó y se la amarró a su muñeca. Cuando él y el hijo empezaron a correr atados de ese modo, el viejo cruzó la pista para tumbarse exhausto sobre la hierba de la cancha y él comprendió que la historia del equipo de corredores maduros era un invento para ganarse su amistad y encajarle al hijo ciego.

 

Una mañana, después de encender el fuego, encontró en la cueva unas huellas de pies femeninos. Se fijó que la huella del talón derecho era más honda que la del talón izquierdo, de lo que dedujo que la mujer cargaba a un niño de pecho. Era raro que una mujer se aventurara sola hasta un lugar tan apartado, y más con un pequeño en los brazos. Seguramente había pasado la noche en la cueva para protegerse de los animales y concluyó que había sido expulsada de su tribu. Buscó los restos de algún fuego, pero no los encontró. O la mujer no sabía encender un fuego o no lo había hecho para no delatar su presencia. Debía de ser muy joven, a juzgar por sus huellas, que denotaban unos pies todavía infantiles, así que el niño que cargaba debía de ser su primer hijo. Si los dos andaban solos, pensó, tenían los días contados. Llegó a la conclusión de que después de pasar la noche en la cueva, la mujer se había marchado de allí porque los dibujos en la pared le habían advertido que el lugar tenía dueño. Él había dibujado tres hombres armados con arcos, varios bisontes y dos ciervos; pensaba agregar a varios hombres más, algunos con lanzas, pero cuando se dispuso a dibujarlos, el resultado no fue ningún cazador, sino una mujer con un niño en los brazos, y se quedó asombrado al ver la figura tan bien delineada que había salido de su mano.

Dos días después encontró las mismas pisadas. La mujer había vuelto a pasar la noche en la cueva, pero esta vez había prendido un fuego y eso lo tranquilizó. Por lo visto, no era del todo inepta para salir adelante. Pensando que tal vez volvería a la cueva, había traído un trozo de carne para dejárselo junto a las piedras de la fogata, envuelto en un trapo de piel. Después se le ocurrió imprimir sus huellas junto a las pisadas de la joven. Si no era tonta y lo bastante observadora como para notarlas, entendería que era una señal de amistad. Supo que había mirado su dibujo, porque había huellas suyas junto a la pared, y se la imaginó sentada en el suelo, mirando los bisontes y los ciervos mientras amamantaba al pequeño; preguntándose tal vez si era ella esa figura de mujer cargando a un niño. También encontró restos de comida: cáscaras de bellotas, semillas y nueces. No había ningún indicio de que hubiera comido carne. Así que estaba de verdad sola, sin nadie que cazara para ella, lo cual era tan grave como no saber prender un fuego, pues con puras bellotas y tubérculos no iba a resistir el invierno.

Había traído un pigmento amarillo con el que pensaba rellenar las figuras de los bisontes, pero antes de eso debía corregir muchos trazos que había hecho con el carbón. Ahora que sabía que la mujer miraba sus dibujos, descubrió unos defectos que no había visto antes. Lo que le había salido mejor era la mujer que cargaba a su hijo pequeño y pensó que tal vez esa figura le había dado ánimo a la joven madre para regresar a la cueva. Pensó que quizá a él le había salido tan bien porque deseaba que ella volviera.

Lo primero que hizo al otro día fue averiguar si el trozo de carne seguía en su lugar y sintió un profundo alivio al ver que había desaparecido. El trapo de piel había sido doblado de nuevo, lo que interpretó como un gesto de agradecimiento. Así que ella había venido por tercera vez, lo que quería decir que seguiría viniendo en busca de calor y comida, y la revelación de que ahora dependía de él lo perturbó. Era un sentimiento nuevo, y de inmediato temió por ella, porque conocía el humor cambiante de los hombres y sabía que, cuando el invierno se hiciera más crudo, olvidarían sus acuerdos y volverían a utilizar la cueva para sus batidas de caza. A menos que él consiguiera asustarlos con sus figuras pintadas en la pared. Pero con ciervos y bisontes del tamaño del palmo de una mano no iba a asustar a nadie. Necesitaba algo grande, y pensó en un mamut, un mamut de cabeza enorme y formidables colmillos que ocupara la pared de la cueva desde el techo hasta el piso; como si un mamut hubiera olvidado su sombra en la pared al salir de la cueva. Si lograba pintar la sombra de un mamut, los hombres creerían que el animal podría volver por ella en cualquier momento y eso los ahuyentaría.

 

Necesitó una vuelta al óvalo antes de acoplarse al ritmo del ciego, pero de ahí en adelante sus respiraciones se unieron en un resoplido que los fusionó de un modo que jamás hubiera creído posible. Lo invadió una sensación animal de plenitud que habría de durarle en los huesos muchas horas, dejándolo eufórico pero también con un fondo de tristeza, al comprobar cuán poco conocía la dicha. Fue en la tercera vuelta, al enfilar la curva de la pista que daba al norte, que se percató de la figura estrafalaria que, debido al juego cruzado de los reflectores, formaba la sombra de su cuerpo con la del cuerpo del muchacho, unidos por las muñecas: un animal asombroso con dos grandes colmillos. En la siguiente vuelta, cuando la figura se repitió idéntica, lo invadió la impotencia de no poder mostrársela al otro, que corría ignaro del pequeño milagro que la pista de tartán les regalaba en ese punto. La aparición volvió en las tres vueltas siguientes, primero las cuatro patas y un segundo después, como en un destello, la gran cabeza armada de dos colmillos soberbios, creada por sus dos brazos amarrados. Pensó en un mamut. Cuando al fin se detuvieron, mientras resoplaban para recobrar el aire, buscó la forma de comunicar su descubrimiento al muchacho, pero temió parecer ridículo y decidió que no le hablaría de ello hasta intimar un poco más. Sin embargo, dos noches después, sólo el padre se presentó en la pista. Le dijo que su hijo no había venido porque estaba un poco indispuesto. Él intentó ocultar su decepción, porque todavía sentía en su cuerpo la embriaguez de correr unido al brazo del joven, mezclando sus sudores y sus respiraciones y, luego, como si fuera una consecuencia de eso, la magia de aquella aparición a la mitad de la curva que daba al norte, el mamut prehistórico producido por sus sombras unidas por las muñecas, que afloraba por unos segundos en el piso de tartán con la precisión de una pintura rupestre. Disimuló tan mal su frustración que cuando empezó a correr con el viejo, él adelante y el otro siguiéndolo, no tuvo el menor miramiento en incrementar la distancia que los separaba, mientras lo invadía la tristeza de ejercitarse solo y su alma alrededor de un óvalo, en un carril mediano que parecía el reflejo de su propia vida, mediana también y avara de emociones.

 

Iba a necesitar una escalera muy larga para alcanzar la altura del techo de la cueva y una escalera de ese tamaño sólo podría levantarla con la ayuda de alguien. Pensó en Oruuz, que además de fuerte era ciego. No quería, en efecto, que nadie viera sus figuras en la pared. Tenía la ilusión de que el contorno del mamut, una vez terminado, pareciera una sombra de verdad y no un dibujo. Fue a hablar con Anat, el jefe de la tribu y hermano de Oruuz, y le dijo que necesitaba la ayuda de su hermano durante tres días para armar una escalera que alcanzara la parte más alta de la cueva, en donde pensaba excavar un nicho en la roca para guardar los cráneos de los muertos, que a esa distancia del suelo estarían a salvo de los lobos. Anat accedió a regañadientes, porque no le gustaba desprenderse de su corpulento hermano, que era la mejor bestia de carga de la tribu.

Al otro día él y Oruuz subieron hasta la gruta. Con ramas caídas y otras más gruesas que Oruuz cercenó con su cuchillo de sílex, juntaron la parte medular de la escalera; al otro día recolectaron hojas del ayesni’s, la planta que crecía a los pies de las encinas, de las que sacaron las fibras que servirían para amarrar las ramas, y el tercer día lo ocuparon armando los peldaños. Durmieron junto a la fogata y él casi no pudo pegar ojo, porque pensó que la joven madre, al ver que la cueva estaba ocupada de noche, se iría para siempre. El cuarto día él y Oruuz levantaron la escalera. Cuando casi lo lograban, la tambaleante estructura se partió a la mitad y se desbarató en el suelo. Tuvieron que volver a unir las partes con las fibras del ayesni’s, lo que les llevó el resto de la mañana y toda la tarde. Por fin consiguieron levantarla hasta dejarla apoyada a la pared. Él trepó por ella muy despacio, mientras Oruuz la sostenía desde abajo, y cuando alcanzó el techo de la cueva y miró hacia el suelo, le temblaron las piernas y se preguntó cómo iba a pintar colgado a esa altura. Antes de regresar a la aldea dejó junto al círculo de la fogata un trozo de carne envuelto en el trapo de piel y lo primero que hizo a la mañana siguiente fue desenvolverlo. La carne no estaba. La mujer había tenido el cuidado de volver a doblar el trapo para dejar en claro que aquello no había sido obra de un animal y ese nuevo gesto de entendimiento lo conmovió. Junto a la pared estaban las huellas de sus pisadas y el suelo de la fogata estaba tibio por el fuego que ella había encendido en la noche. Sintió que la había extrañado, y pese al peligro que representaba subirse a lo alto de la escalera, empezó ese mismo día a pintar la sombra del mamut que debía proteger a la joven madre con su pequeño.

Pronto se dio cuenta de que para abarcar la anchura del dibujo le sería preciso ir desplazando la escalera a lo largo de la pared, y fue de nuevo a solicitar la ayuda de Oruuz. Cuando él y el gigantón ciego llegaron a la cueva, Oruuz quiso prender un fuego para calentarse y se dio cuenta de que el suelo donde se encontraba el redondel de la fogata estaba tibio, señal de que alguien había pasado la noche en la cueva y prendido una hoguera en ese punto. Anoche me fui de aquí muy tarde y olvidé apagar el fuego, mintió él, pero Oruuz dijo que las ramas de la hoguera eran delgadas y con ellas el fuego se habría apagado en poco tiempo, mientras que el calor del suelo mostraba que había sido alimentado durante toda la noche. Entonces se ve que en la mañana entró un aire en la cueva y avivó las brasas, dijo él, en otro intento de justificar el calor que desprendía el suelo de la fogata. Tampoco esta explicación convenció al ciego, que repuso que ninguna corriente de aire podía llegar hasta ese punto de la cueva con el suficiente vigor como para avivar unas brasas y repitió que un cazador había pasado la noche ahí y comido carne. Luego volteó a mirarlo, como si hubiera olvidado que era ciego, pues como había perdido la vista hacía poco, tenía todavía muchos gestos de la gente que ve. ¿Has dejado que los hombres del río entren acá?, le preguntó, y él protestó, levantando la voz para mostrarse indignado ante la sospecha de que hubiera traicionado a su gente. Oruuz no se inmutó, mostrándole sus cuencas vacías, y en esa mirada siniestra él vio condensada la desconfianza que le tenían los de su tribu. Supo que ese mismo día, de vuelta a las chozas, Oruuz le referiría a su hermano que el suelo de la fogata estaba tibio, señal de que gente del río había pernoctado en la cueva, y se le erizó el vello, imaginando cómo Anat montaría en cólera, responsabilizándolo a él de la intrusión de la tribu rival. Mientras el ciego encendía la fogata, borró las huellas que la mujer había dejado en todas partes y notó que la del talón derecho era ahora más profunda, señal de que el bebé había aumentado de peso. Después, mientras Oruuz dormía junto al fuego, se trepó a lo más alto de la escalera y empezó a aplicar una pasta de arcilla dentro del contorno del gran animal, sepultando con ella las figuras de ciervos y bisontes del primer dibujo. De este último decidió salvar únicamente la figura de la madre cargando a un niño, porque quería que conviviera con la del mamut. Así, tal vez, si los hombres encontraban a la joven dentro de la caverna, no se atreverían a hacerle daño, creyendo que la unía al animal algún vínculo indestructible.

 

El viernes por la noche el padre volvió a presentarse solo en la pista y le dijo que su hijo seguía resfriado. Él dudó en creerle y pensó que tal vez el hijo necesitaba a un corredor más rápido y el padre no quería decírselo para no lastimar su amor propio. Lo embargó un gran desánimo ante la posibilidad de no volver a ver al joven y, cuando el padre le preguntó en dónde vivía, se limitó a señalarle la ventana encendida en el séptimo piso. El otro levantó los ojos, observó el rectángulo de luz que se recortaba en las alturas y dijo que era afortunado de tener una visión tan inmejorable de la pista. Él no desaprovechó la oportunidad que le ofrecían estas palabras, agradeció el cumplido y le dijo que le habría gustado invitarlos a él y a su hijo a merendar una noche de la siguiente semana, después de correr, para que disfrutaran de la vista sobre el óvalo. No reparó en la torpeza de incluir al hijo ciego en el disfrute de esa vista, pero el padre pareció no advertirlo, o no le dio importancia, porque contestó que él y Manuel estarían encantados de conocer su casa. ¿Puede ser el mismo lunes?, preguntó él, ansioso. Desde luego, dijo el hombre, despidiéndose con un apretón de manos.

 

Sólo faltaba quitar la escalera para que el gran dibujo luciera en todo su tamaño, y volvió a pedir la ayuda de Oruuz. El ciego no se hizo del rogar y llevó consigo una bolsa de piel en cuyo interior guardaba unos huesos de su padre muerto. Quería que él los colocara en el nicho que había estado labrando en la parte superior de la pared. Era una orden de Anat. Él, en efecto, había estado excavando una modesta hornacina en la roca para justificar el empleo de la gran escalera. Tomó la bolsa de piel que le entregó Oruuz y trepó hasta arriba. El ciego, que sujetaba la escalera desde abajo, le preguntó si ya había llegado al techo, él contestó que sí y fue sacando los huesos de la bolsa para colocarlos donde el otro le había ordenado. ¡Son huesos de perro!, exclamó Oruuz, y empujó con toda su fuerza la escalera que, al desplomarse, se llevó en su caída a su confiado pasajero, que se estrelló de cara al suelo, abriéndose la cabeza en dos.

 

Estuvo toda la tarde del lunes ocupado en preparar la cena. Serviría un lomo de cerdo, ensalada de pepinos con yogurt y vino blanco, con crème brûlée de postre. A cada rato dejaba de vigilar la cocción del lomo dentro del horno para acercarse al ventanal de la sala y echar un ojo a la pista. Era la primera vez, desde que había comprado el departamento, que tenía invitados. Cuando oscureció y se prendieron los reflectores, escudriñó de nuevo la pista en busca del viejo y su hijo. No estaban. Se reprochó el no haberle pedido al padre el número de su celular, ni haberle dado el suyo. Apagó el horno y empezó a vestirse para ir a la pista. Le latía fuerte el corazón, como le ocurría siempre que tenía un presentimiento adverso. Bajó los siete pisos a pie, no fuera a ser que el elevador se detuviera por alguna avería, cruzó la calle y entró en el centro deportivo. Cuando ingresó en el óvalo, al comprobar de manera fehaciente que el padre y el hijo no estaban, sintió un nuevo desfallecimiento. Todavía había tiempo, pensó, pero sabía que no vendrían. Hizo flexiones para entrar en calor y diez minutos después se encaminó hacia el cuarto carril para empezar su rutina. Mientras corría, no despegó la mirada de la entrada de la pista. Aún no perdía la esperanza de que aparecieran en cualquier momento. Saliendo de la curva que miraba al norte aprovechó la recta que le deparaba la pista para cerrar los ojos. Quiso experimentar por un momento qué era lo que sentía el hijo ciego cuando corría. Los abrió cinco segundos después y vio que había invadido el tercer carril. Se reincorporó en seguida al suyo, a su cuarto carril en donde no estorbaba a ningún corredor. Él no era ciego, gracias a Dios, y no necesitaba correr amarrado al brazo de nadie.

En los días siguientes, a partir del momento en que abría el centro deportivo, interrumpía su trabajo para pararse en el ventanal de la sala, buscando las dos siluetas en la pista. Tal vez habían cambiado de horario, pensó, y cuando bajaba de noche a entrenar, corría con la ilusión de que se aparecieran en cualquier momento.

Un año después el número de sus vueltas alrededor del óvalo de tartán habían subido de siete a nueve, seguía en el cuarto carril por costumbre y todo el mundo lo llamaba por su nombre. Una noche —era miércoles—, mientras se flexionaba al borde de la pista para entrar en calor, los vio. Ocupaban el tercer carril. Corrían a su mismo ritmo. Calculó que los dos tendrían unos treinta años. El ciego era un poco más bajo que el otro y estaban atados de los codos por una liga de hule. Pensó que una vez que se ganara la confianza de los dos jóvenes y corriera unas cuantas vueltas amarrado al que no podía ver, no le sería difícil convencerlo de pasarse al cuarto carril, en donde dormitaba el mamut en la curva que daba al norte. Esperó que terminaran su rutina para acercárseles con esa jovialidad que le había ganado simpatía en la pista y les dijo que se estaba organizando un grupo de corredores en el cuarto carril, los lunes, miércoles y viernes, de siete a ocho de la noche, para correr juntos, que es siempre mejor que hacerlo solos.
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